那年夏天，蒋勋不过六岁，正是淘气爱玩的年纪。可惜蒋振庭担心他外出会曝光身世，未让蒋勋和其他同龄的孩子一样去学校上课，而是请了各科家教单独辅导。
年幼的孩子，没有玩伴相陪，整日能活动的范围也实在有限。久而久之，别馆后那片打理精致的草坪成了他最爱去的地方。
每个傍晚，关姨站在廊上，都能遥看见蒋勋一个人走在绿地边，他偶时抬头看落日，偶时蹲下身，把那些花花草草当作朋友，谈天说地。
记忆里，蒋勋好像就是这样一个人长大的。
后来有一天，他在草丛中无意拾到一只受伤的信鸽。
那只信鸽似乎是从别的城市飞来，脚环印有模糊编号。被蒋勋捡到时，四肢已僵硬成一团，羽上血迹斑斑，也不知还能活多久。
蒋勋将他捧回别馆，不顾身前染上血渍，急切地让关姨找了个纸箱，再铺上废布，粗糙搭了个窝。
关姨心里知道，蒋振庭是不会允许蒋勋饲养宠物的，何况，这还是只将死的，保不齐带有各种病毒的鸟类。‘
她拦住蒋勋，刚想开口劝他放弃收留，
蒋勋握住她的手，像是读懂她的想法，带着乞求的口吻说，“关姨，就让他留一会好不好。”
“可是你爸爸他。。。”
“求你了，关姨，别告诉我爸爸。我发誓，我就养一小会。。。如果我们今天不带他回来，他一定会冻死的。”
“诶。。。小勋。。。”
“关姨，我保证我就养一下。”蒋勋情急下，隐约有了哭腔，“就一下下，等他能自己飞了，我就把他放走。”
他眼底有泪光，有无助，还有一种浓重的的，对于救助那个奄奄一息的生命的渴望。
从小到大，蒋勋几乎没有求过她的时候。他过着衣食无忧的生活，房里堆的玩具数不胜数。他好像拥有了很多，又像缺少了某种最重要的东西。
关姨静默了会，回握住他的手，长叹一声松口道，“好吧，就看他自己能不能活过今晚再说。”
也不知是那只信鸽像真听懂了他们的对话，还是蒋勋的祈祷有了灵验。
在第二日清晨，那只信鸽奇迹般撑了下来，他逐渐恢复微弱呼吸，双眼也慢慢撑开一条细缝。
第三日，第五日，第十日。。。到第二十五日，在蒋勋的照顾下，他终于能站起来，也终于能展翅。
放他飞走的那天，天晴无云。蒋勋来到楼顶，拆开纸箱。
信鸽仿佛感应到将要分离的预兆，蜷在窝中，腹间咕咕声不断。
蒋勋摸了摸他的羽翼，好像有很多话要说，又不知从何说起。
他最后只轻轻摘下鸽尾的一撮浮毛，攥在手心，说，
“走吧，以后送信小心点，别再迷路了。”
信鸽又啼咕了几声。
蒋勋吸了吸鼻子说，“你在说什么呀，我都听不懂。快走吧，等会天就黑了。”
他朝空中扬起纸箱，信鸽挥动双翅，在云间盘旋几回，终没入天边微光尽头。
空气中飘落几根残羽，一切好似又恢复原样。
蒋勋久久看向远方，等关姨喊他名字，才回过神。
“小勋，该回家了。”
“好。”
他将纸箱扔进垃圾桶，跟着关姨一步步下楼。