放了寒假还像他俩这样不急着回家的人真是很少，路过一个小篮球场，平时那些不打球毋宁死的少年也全都不见了。抄了条高三楼后面的近路，直到走出校门，徐烟林和越森几乎是全程独处。
也全程静音。
徐烟林就不说了，平时就惜字如金，她以为越森会开口跟她说些有的没的，但越森没有。
他落后她小半个身位，成为余光里若隐若现的影子。徐烟林怕他身体不舒服，故意走得很慢，听着他拐杖点地的声音，一时之间有些出神。
时间像黏稠的风，轻巧又迟缓地划过。
路过车房，越森进去把小电瓶推了出来，徐烟林侧头：“要骑多久？”
“回到家要大半个小时吧。”
这么久？她杏眼微微瞪大，也不接话，就在暮色里看着他，眸子里装了天边残存的光，降临的幽暝之中唯有她柔软明亮。
越森眨了眨睫毛，话里带笑：“没事，我骑很慢的，车子总不能在学校放一个寒假吧。”
徐烟林对此并不表示宽心，但也没什么好说的，转身往山下走，越森就推着电瓶车跟在她旁边。
他没有骑走，她也没有说要载他一程。两个人一点商量没打，却默契地继续步行下山。
虽说已经过了冬至，但天依然黑得很早，落日已经消化完毕，沉郁的鸽蓝色天空像一张内有乾坤的帷幔，只是他们怎么都看不穿那层透明的黑暗。
挺冷的，越森想，瞟了一眼徐烟林，她的手放在外套口袋里。
她真好啊，努力的样子，沉默的样子，用眼睛对他说话的样子，憋了一口气在心头酝酿爆发的样子，都好好。
好得他永远够不上。
他松开一只握着车把的手，攥紧了拳头试了试指尖的温度，哦豁，冰得他自己都打了个激灵。
他连自己的温度都捉襟见肘，有什么资格说给予呢。
越森抬头呼出一口气，眼前稀薄的白烟胧胧散开，他恍惚想知道大人抽烟是不是也是这种感觉。
转过山腰有一条稍微有些陡的坡，骑着车好过，但像越森这样走得一瘸一拐还要推车，难免有些拙计。
看着他艰难维持平衡，徐烟林犹豫了一下，试探着伸手从这边扶住了小电瓶。
她手扶着车把的位置就在他的手旁边，连一厘米都不到——就是贴着。越森刹住步子，她也跟着停下，两个人就在世界的影子里静止着。
很难说他这样不动到底是不是为了跟她多贴一会儿。
徐烟林抿了抿嘴，稍微用力把电瓶车往自己的方向带了一把，越森仿佛根本没用什么力气一样，一下子就被她抢走了控制权。
她不想看他的表情，转过脸继续往山下走，听着拐杖轻敲在地面上的脆音跟着响起来，突然只觉得心中空落。
原本根本没再打算关注学习和跳舞之外的任何事情，甚至对亲密关系都可以说产生了一定程度的恐惧。徐烟林告诉自己，要是考不上高水平艺术团，要是去不了北都，那这三年就真的太不堪回首了。
明明已经不想再浪费时间……
可是为何却总想侧头看看他玻璃上的倒影，去排练室的路上不自觉提前张望花圃，周末上完舞蹈课从地铁站回来时，身后有一点动静都忍不住回头。
总不是在假装四处看风景吧。
而当她真的开始注视他后，又情不自禁为他的病痛感到遗憾，看到他的成绩，当惯了好学生的思维树上更是生出一层忧惧来，仿佛看见虫子一口一口咬掉未来的果实。
他明明是个心思缜密，明察秋毫的人啊。平日看着无是无非，全无所谓，上课考试都很随便，但她冥冥就是有种直觉，他绝不应该只有眼下的水平。
可她又有什么资格置喙呢？
她连自己的事情都自顾不暇，有什么立场去担心呢。