发生什么事了？木头怎么这么乖？
越森的家在泽城西区，高情商说法：正在快速发展；低情商说法：就是郊区。
妈妈上班的服装厂就在家附近，但医院和学校就离得很远了，他从山脚下的车站坐公交车回去，兜兜转转要一个钟头。
说起来，一开始真没想过读葆华。
越森艰难地在公交车上保持平衡，等车子开向城市边缘，乘客逐渐变少，他才找到一个座位安放身体。
唉，还不如骑电瓶呢。但之前在电话里是自己先说不骑车的，此刻也无从抵赖。
夕阳烧化了自己，泼遍大半个天空，但热烈与繁华好景不长，拉扯着，下坠着，在地平线沉淀成一层栗棕色的尘霾。
越森望着窗，不知道是在看远方，还是在看自己在玻璃上的倒影。
他的肿瘤是在西区这的小医院查出来的，因为总是莫名其妙地摔跤，索性做了个全身检查。结果出来，医生指着一张黑黑白白的片子，上面有个中间细两头粗，像是哑铃一样的小东西。
“这一块是你的腰椎，这个瘤一部分在椎管里面，一部分穿过了椎间孔，长到了椎管外面……”
越森根本没听，只是若有所思地盯着那个玩意儿。
真难看，像一个什么东西被抓住了两头残忍地往两边扯，无声的尖叫回荡在他的耳朵里。
郭佩仪震惊之外还多了一层恐慌：“那这个，是要做手术吗？会复发吗？会影响其他功能吗？”她似乎想起什么，整个人差点坐不住。
“会……会瘫痪吗？”
医生看着有些犹豫：“最好是做手术，否则没有办法缓解和控制，但这个位置确实有困难……”
最后医生让他们回去考虑一下，轻描淡写仿佛刚才说越森可能一辈子站不起来的人不是他一样。
回家后，郭佩仪抱着他摇头大哭，越磊听说之后赶回来，郭佩仪又去抱着哥哥哭。
“我不能……要是……要是又……”
越森当时还乐观，拍着郭佩仪的肩膀劝她：
“妈你想点好的，至少这回位置长得没爸的那么坏吧？”
越磊沉稳得多，狠狠盯他一眼让他不要哪壶不开提哪壶，但基本的态度也是手术。
“没什么好保守的，肿瘤不会自己消失，以后只会越长越大。”
郭佩仪也不是不懂，但一些不好的回忆实在是太沉痛，她觉得她可能没办法再承受一次了。
后来手术定在高二结束的夏天，越森还挺开心：那就可以称病不用做暑假作业啦！
等他从麻醉中醒过来，却再次看见妈妈哭得通红的眼睛和哥哥阴沉的脸色，他就知道了。
啊，还不如做暑假作业呢，那么简单。
“很遗憾，只能切掉一部分瘤体，粘连比我们想象得要厉害，继续手术可能会造成更大的损伤，至少现在还不至于不能走路……”
越磊面无表情地听，一声不吭回去自己查了很多资料。等过了一个月，越森恢复到可以下地行走了，他对妈妈和弟弟说：
“我们去南区医院，那里有更好的医生和设备。”
但这回不配合的变成了越森，当着妈妈和哥哥的面，扔掉了那些教授和什么显微仪器的资料。
他受够了，因为这个肿瘤，他住了好久好久的医院，留了好痛好痛的伤口，欠了好多好多想做的事情……
他不敢看班级的群聊，不敢看朋友圈，不敢给朋友发讯息打电话，生怕那些鲜艳的生活里伸出一只巴掌来打他的脸：想参与吗？你不行哦。
他真的受够了！
“我不要再手术了。”
越森坐在病床边，瘦得两颊凹陷，往日飞扬的神采全部消失。他勾起唇角，微笑竟像一种残忍。
“我宁愿瘫痪。”（）;