眼前，一览无余。顾牧尘侧过脸，淡淡地张口：“看清楚了吧？什么也没有。”放在叶舟肩膀上的那只手落下，顾牧尘扶着墙自己走进明亮的灯光下，藏蓝色的床褥铺得很整齐，床头柜上还摆放着一小幅橘色调的油画，窗户闭得严严实实，日式风格的奶茶色帘子安静地垂着，一点声音也无。“进来。”顾牧尘踩在床侧的地毯上，依然没有穿袜子，左脚还绑着固定带，右脚那漂亮的足弓被毛绒遮住了一点，却挡不住曲线明显的脚踝，浴袍下摆到小腿肚中间，随着他的走动而漏出点白皙的肌肤。叶舟跟着进去了，站在门后。顾牧尘懒洋洋地：“关灯。”语气淡得像即将消散在夜空中的一支烟。叶舟却仿佛被烟灰烫到。他突然想起自己第一次抽烟。那时的叶舟不过十多岁，伏在母亲的病床前熬红了双眼，医院的白色被子好薄好薄，盖着母亲瘦削的双脚，她太瘦了，肋骨突出，眼眶凹陷，全然没了之前美人的模样，靠着呼吸机和鼻饲管生存，机器在侧边发出“滴滴”的声音，维持着这具被车轮碾压得濒临破碎的身体。活着，毫无生存质量的活着。有西装革履的男人过来，离得很远地看他们两个，高大的保镖屏退走廊的人群，男人却仍不愿走近，只是站在门口抽烟，红色的小点明明灭灭，叶舟被呛得咳嗽，呛到眼睛都疼。男人觉得很有趣的样子，食指和中指夹着那支细烟，笑得眼角都溢出多情的细纹。“小子，来尝尝。”叶舟还伏在母亲的病床前，他太累了，连被子尾部印有医院名称的小字也看不清楚，只觉得像歪歪扭扭的蚂蚁，慢慢地要爬过来，咬他的手指。“来，”男人的声音低沉而有磁性，“你妈妈喜欢这个味道……抽烟就是大人了，你不想让她看看你长大的模样吗？”叶舟终于站了起来，隔着狭小的通道和墙边发黄的绿萝，和那个他生物学上的父亲对视。“滚。”男孩没什么表情地走过去，关上了门。但就是在那天晚上，他在破旧的报刊亭买了人生中第一包烟，头发花白的老头把报纸举得很高，看都不看地就报出个数字，原本准备好的帮父母买烟的托词没有用上，叶舟把廉价的红色烟盒抓在手里，顺着住院部后面长长的道路往前走，在一颗茂密的梧桐树下拆开了那包烟。放进嘴里的瞬间就有些反胃。打火机也是刚刚买的，一块钱，透明粉色的机身，毫无保留地展示着里面的液体。“擦”的一声，淡蓝色的火焰簇簇升起，粗劣的烟草被点燃的那刻，叶舟就再次被呛出了眼泪。太好了。他很想流泪，可自从母亲车祸重伤之后，三个多月的时间，叶舟一滴眼泪都流不出来，明明是江南水乡长大的孩子，他像只快活的小鱼撩起湖里的水，觉得浑身都被浸泡得舒展，但如今日复一日的医院生活啊，让一双清澈又水灵的眼眸变得干涸枯竭，只能在夜晚的树荫下，被烟草偷出那么点期盼已久的眼泪。尚未踏足成年人的世界，只能窃来这么一点点的苦涩难堪。没有人教他如何抽烟，或许如那男人所言——等过几年，他能长得高大俊朗时，母亲会看到夹着香烟的自己，咦，她会喜欢这个味道吗，叶舟不知道，太难闻又呛人得要命，母亲身上总是有花的香味呀，梅雨时节的小镇，他的母亲抱着一盆栀子花走过青石板路，笑意盈盈，美得连云都羞红了脸，在西边的天际烧出赤色的烂漫晚霞。母亲不该躺在那张小小的白色病床上的。
不该那样轻，那样脆弱，像只小鸟般随时都会飞走。好痛苦。大滴大滴的眼泪落下来，烟嘴几乎要被稚嫩的牙齿咬断，怎么会这样难闻又恶心，叶舟终于把烟从口中取下，毫不犹豫地要摁向自己右手掌心——“你干什么？”濒临崩溃的心绪被瞬间拉回，叶舟大口大口地喘着气，在过度呼吸中使劲地揉了下胀痛的双眼，终于看清前面站着的，是个比自己高不少的少年。大概十七八岁，白衬衫黑头发，面容长得清秀漂亮，甚至有点古典美人的模样。不太像个男生。像个娇气的富家大姐姐。叶舟心里烦的要命，想也没想地张口就骂：“滚啊！”……不幸的是嗓子被熏哑，造就了对方的小小误会。“呱？”少年疑惑地眨眨眼，“你为什么要学青蛙叫？”夏季的蝉声嘶鸣，连着大晚上的都不带停歇，叶舟无语地瞥了眼对方，觉得这人长得挺好看，可惜是个傻的，也不想再听废话，就把快燃尽的烟狠狠地吸了一口，学着影视剧里那样再扔到地上，用脚尖碾过的同时吐出烟圈，顺便拼命咽下喉咙里即将喷薄的咳嗽。“小朋友，”那人的声音更疑惑了，“你是非主流吗？”“咳咳！”叶舟还是没忍住，咳得那叫一个昏天黑地，“什、什么意思？”少年走上前，很温柔地替他拍着背：“谁教你的这过肺抽法，难看又容易呛到，你几岁了，搁这儿偷偷学抽烟？”“关你屁事！”叶舟的眼睛都被熏得疼，使劲儿推了一下对方，“不要管我，都滚！”少年踉跄了下，也没生气，仿佛被逗笑了似的，又叫了声：“真是小朋友。”草。叶舟喉咙还哑着，搜肠刮肚地想要点脏话来反驳，这个年龄的男孩最渴望被人认可，觉得自己已经足够和成年人比肩，还未来到变声期，稚嫩的声带哪怕被烟熏染，也还是青涩又稚气。“我不是小朋友！”“不是小朋友是什么，”少年居然伸手去揉他的头发，“走，我陪你去找大人。”叶舟使劲往后躲，脱口而出：“我才不是，你……你像个女人，你不要碰我！”后背猛地撞到梧桐树上，单薄的身板撼动不了大树分毫，叶舟闷哼一声立马站稳身形，继而凶狠地瞪向对方。“像女人呀，”少年一点也不生气，“你这是在夸我好看吗？谢谢。”在叶舟尚未反应过来的时候，少年上前一步蹲下，扬起下巴看向叶舟的眼睛：“那你一定是个小男子汉吧，是被人欺负了吗，如果不想告诉父母，告诉我也好。”那双凤眼微微弯起个好看的弧度。“告诉我吧，我会听，会替你保密。”叶舟愣愣地看向对方，自己出了汗，身上的黑色短袖黏糊糊地贴着羽翼未成的肌肤，被消毒水和烟味沾染全身，烂糟透了，这副模样一定不怎么好看。那个少年朝他伸出干净白皙的手，声音柔和。