“对，熊熊们在夏天很辛苦。”
“那下次我能给小熊带雪糕吗？它吃了就不热了。”
“好呀，下次我们一起带给它。”
下午六点，太阳尚未落山，小熊慢吞吞地走在无人的路上，肩膀疲惫地耷拉着，步子越走越慢。
回到管理处，姜栗浑身被汗水浸透，白皙的脸颊上一片红晕，小熊玩偶服软趴趴地挂在椅子上。
“栗子，快过来喝口绿豆汤。”管理处章姨瞧见原本白净漂亮的小姑娘被热得满脸通红，心疼道，“大夏天的，非要来受这个苦。”
章姨是洛京本地人，刚退休两年，住得不远。她丈夫早逝，唯一的儿子早已成家生子，不用她带孩子，退休后的日子很是清闲。可她偏偏是闲不住的性子，便托人找了这份工作。
她和姜栗认识了小半年，打心眼儿里喜欢这个女孩子。
姜栗喝了大半碗绿豆汤才缓过来，贪婪地呼吸着，被玩偶服包裹着的闷热的窒息感一点点褪去。
终于活过来了。
章姨又给她添了碗绿豆汤，让她坐在这儿吹会儿风扇。
绿豆汤是提前冰过的，冰化的水滴顺着瓷碗边缘往下滑落，她轻轻眨了眨眼睛，眼睫上的汗水无声地落下去。
姜栗提前准备了小毛巾，用凉水将整块毛巾浸湿，慢慢地擦拭着额头、脸上、手臂上的汗水。
反复擦了三次，身上终于清爽了点。
“章姨，我先走了。”姜栗把洗干净的碗放在桌上，急匆匆地跑了，“再去看会儿鸟。”
章姨喊都喊不住，叹了口气，准备收拾收拾下班。
姜栗忙完，已是落日时分。
天际昏黄一片，像颜料倾倒在地，云朵染上浓郁颜色，柔和的暖橘色占据视野。
大杜鹃正“布谷”“布谷”叫得热闹
她离开公园，经过喧闹的街，去经常光顾的面包店买了一个临期打折的三明治。
走进小巷，周围渐渐安静下来。
小巷将天空分割成窄窄的长方形。
她看见夕阳的光晕将不远处的白色建筑染成橙黄色，下面的楼层被阴影笼罩，提前进入了夜晚。
那是洛京人民医院，她回学校的必经之路。
宿舍楼很安静，姜栗回来一路上都没遇见人。
回到寝室，她彻底放松下来，困倦地趴在桌子上，包里手机提示音响个不停，这个频率她不用看就知道是谁。
她没睁眼，摸索着从包里翻出手机，点开微信信息，对话框里是一整排未读语音。
点击语音播放，眼皮又渐渐沉下去。
女孩子稚嫩的声音像山谷里沁凉的溪水，她叽叽喳喳的，比公园里的鸟儿还要吵闹。
“姐，你到北疆了吗？快给我发照片！”
“我下午要去图书馆写作业，你最晚最晚等太阳落山就要给我发，还要给我带礼物！”
“不许给姜时玺买。”
“我看见他烦，也讨厌爸爸妈妈。凭什么只给他买三千一双的球鞋？他又懒又会吃，学习还差。我聪明又漂亮，一大堆优点，三天三夜都说不完！”
“气死我了。哼，不说他了。”
姜栗有一对妹妹弟弟，姜时珏和姜时玺，还在上初中。
两人是龙凤胎，姜时珏早出生五分钟，是姐姐。她打小就因为这“五分钟”低姜时玺一头，大人们总说姐姐就该让弟弟，她都委屈死了。只有姜栗偏心她，这个世界上她最喜欢的人就是姐姐。
姜时珏抱怨了几句便把这些烦心事抛到脑后，重新说起北疆，催促着姜栗发照片，一会儿让她在外面注意安全，又问她从北疆回来会不会回家看她。
姜栗安静地听完，唇角微弯。
像连日阴雨之后的第一束阳光，她的身体似乎也随着妹妹的声音缓缓地注入了力量，正在一点一点活过来。