但他没有办法生气。
在地下实验场，看见楚夭躺在床上毫无生机的模样的瞬间，那一千多个日日夜夜郁结在心里的气就全没了，甚至还有一丝后悔。
后悔当年没有把人留在身边养伤，就算治不好受损的腺体，怎么也不可能让人憔悴成这样，头发全白了，下巴瘦得发尖，抱起来轻得像张纸。
“我们到底算什么关系？”他惊讶于自己的心平气和，就连这句质问都没什么火气，“就要这个说法。”
楚夭收回目光，微微垂下了眼帘，沉默片刻，给出答案：“前上司和下属的关系。”
“……”祝风停终于还是被气笑了，扳住楚夭的下巴扭过来，逼他看自己，“你告诉我，前上司和下属会上乂床吗？”
“四年零八个月三天，这事儿还不能过去？”楚夭皱起眉。
这些年他习惯作为上位者，因此十分反感祝风停这副兴师问罪的架势，嗓音都冷了两分，“都是alpha，你就这么计较？”
“过去？那天晚上我们——”
“那天晚上我们都醉了。醉话你也当真？”楚夭声音平静，听不出情绪，“你要是实在过不去这个坎，就当是被前上司灌醉潜规则了，反正你当时也醉得记不清……”
“没醉。”祝风停说。
这句话没有称谓指向，楚夭的表情猝然变得空白。
如果此时还连着监测仪的话可以看到他的心率直飙一百八，耳鸣刹那响起，尖锐短促，“嗡”地刺破耳膜，像热到发白的夏天里猝然坠落的蝉临死前最后的一声。
“那天晚上我没醉，”祝风停重复，无意中补上了称谓指向，“不是都醉了，只有你是真的醉了。”
胸腔里疯狂的跳动的心脏倏地落回原地，重重的，如释重负，又像轰然垮塌的扑克牌，只剩下乱七八糟摞不起来的一堆。
“……哦。”楚夭本人也有点七零八落，脑瓜子嗡嗡的。
祝风停：“所以……”
楚夭眉心一跳，蓦然回神，不动声色地吸了口气压压心跳，觉得此地实在不宜久留，于是立刻先发制人地抢过话头：“所以你打算什么时候让我出院？我已经没事了。”
祝风停定定地看着他。
这个秘密他在心里藏了整整四年，饱含着一点隐秘的、不为人知的期待，会在夜深人静的时候拿出来反复回味，偷偷猜测楚夭的反应，预演自己该如何应对，不论是惊讶愤怒还是被欺骗的厌恶，都有推演过无数次的、万无一失的预案。
但唯独不包括这样的平静和无所谓。
时间在沉默中一点一滴流逝。
“你不能独自出院。”终于，他缓缓开口，弄不清自己现在到底是个什么心情，只觉得有点冷，“你现在是零号实验体。”
-
秦闻州仍然坐在icu病房门口，什么也不干，就看着躺在里面的裴灼，和十分钟前没什么不同。
唯一不同的是裴饼干带了一盒蓝莓回来。
“你看，”小实验体打开盒子展示给他看，“这是什么食物？”