窗帘半开，雨后的深夜只有极其朦胧晦暗的天光，却还是比在玄关里要明亮得多。
林檎坐在孟镜年的腿上，两只手臂搂在他的背后，脸深深地埋在他的肩膀上，好像如此就可以不必面对此刻汹涌而来的赧意。
孟镜年也不说话，手指轻轻地、温柔地摩挲她的头发。
这样过了好久，他忽地低头，隔着头发轻轻地在她耳廓上一亲，低声说：“一一……”声音黯哑。
“……嗯？”耳朵像是过了电，让她脑中的某根神经都跟着一跳。
“和迟怿分手，好不好？”
“我跟他不……”林檎话语一顿，“你以为我和他在谈？”
“你生日那天他一整晚都留在你家里，我以为……”
“他喝醉睡着了。”林檎有些惊讶，“你怎么知道他一整晚……你……你那天感冒是不是因为……”
“别问了，一一。”
他似乎有些难堪。
“你以为我有男朋友，却……”做过的事情，却无法用语言表达出来，好像“吻”这个字烫嘴。
孟镜年低声一笑，仿佛也觉得自己荒谬极了：“我管不了那么多了，一一。我想，不管你今天是什么反应，打我一巴掌，或者再跟我绝交，我都能接受，无非这就是最坏的情况了……你不知道我今天一整天是怎么过来的，好像全世界都在跟我作对，阻止我单独跟你说两句话。”
“……我没有故意要跟你绝交，只是不把你拉黑，我总会忍不住想找你。我不想再受那样的凌迟了你知道吗……”
“我明白。是我错了，一一，我应该早点把话说清楚。我是之后才想明白，你一定觉得我忽冷忽热、优柔寡断……”
“我没有怪你。江澄，或者你们院里的老师……或者其他人，只要不是我，对你而言，都是更轻松的选择……”
“什么话。其他人从来不是我的选择。”
林檎心脏紧缩了一下。细微疼痛让她确信不是在梦里。
“一一，你知道江院长对我多有偏爱和栽培，于公于私，当时那个外派我都必须主动请缨，往后他要对我施压，我才更有道理一些。我应该把我的想法提前告诉你，抱歉，是我有点傲慢了。”
“……你想得这么远。”
“什么意思？”孟镜年低了一下头，伸手，想把她的脑袋抬起来，她不肯，他便没有勉强，“……不想跟我长远吗？”
“……我只是没有想到你会连以后的事情都考虑进去。”
“因为当我意识到的时候，这件事在我这儿就只能成功，不能失败。”
“那你是什么时候意识到的？”
“……”
“你快告诉我。”
“上学期考试周，你住在我那里的时候。”
他讲得很笼统，因为无法告诉她，那个明确的节点是她妈妈生日，她流着眼泪扑过来拥抱他的那瞬间。他闻着她眼泪的气息却起了生理反应。没有比这个更糟糕的，简直是对他的教养和理性的双重否定。或许爱情就是一种非理性的东西，才让他不断偏离轨道，违背一贯行事准则。像疯了一样。
“……比我以为的要早一点。”
“你呢？一一，下午我在茶室里问你的那个问题……”
林檎半晌不说话。
孟镜年轻声说：“抱歉，没有其他意思，只是……”
“除了你还有谁？”林檎抬头，看向昏暗里他模糊的轮廓，也不知破罐破摔和一鼓作气，哪一个词语更加贴切，“你猜我搜索过多少遍‘和婶婶的弟弟能不能结婚’这个问题……”
尾音被吞没，孟镜年再次吻上来，温热手掌捧着她的脸，温柔而绵长。
林檎第一次意识到自己对孟镜年的心意不再那样单纯，是在高三的上学期。
她月考失利，分外沮丧，那晚下了晚自习，没有回叔叔婶婶那里，编了个去朋友家里留宿的借口，一个人回了梧桐小区的小房子。
捏着低于平均分的物理考卷，坐在门口的楼梯上给孟镜年打电话——这种失意的时刻，她第一个想到的人总是他；而不管手头在做什么事，第一时间放下来找她的人也是他。
她把脸埋在臂间，听见楼梯间里脚步回荡，抬脸去看，孟镜年在楼梯拐角处出现。
他脚步顿了一顿，抬头望向她，微笑说：抱歉路上有点堵，稍微迟了一点。
她本来已经没哭了，眼泪立即又涌出来，如果不是他就生活在她的身边，简直想象不到，世界上会有这样温柔的人，好像他存在本身就是一种形同真理的笃定。