她在1996年嫁给我，那时我大学刚毕业，分配在南川一中教语文。
我跟她是十年的同学，初中，高中，大学四年。她是我除了父母感到最亲的人，我们在一起从没吵过架，所以到离婚那天我才知道她从不爱我，她跟我在一起只是赌气，为了气另一个男人，不惜拿一生来开玩笑。
她现在的模样我有点记不清了，大概是总被浓妆覆盖的缘故。但我到现在都还记得她十七八岁的样子，眼下一粒泪痣，笑起来眉眼一弯，温暖得不得了。那时她抱着一摞模拟考卷用肩膀撞开教室门，阳光趴在她束成一把的黑发上，长马尾随着她的步子一晃一晃，于是阳光也是一晃一晃的。
离婚后我才知道我短短半年的婚姻和近十年的爱情都是一场笑话。
她十八岁肚子刚刚大起来的时候休的学，不肯打掉孩子，躲在乡下姥姥家，最后为那个男人生下一个儿子，刚生下来就被她妈妈送走了，送给一个没小孩的亲戚抚养，而那时她刚成为我的女朋友，用来搪塞我的理由是生病。
她突然消失，我联系不上她，92年的南川连公交车都没有普及，我一个人在大冬天骑了三个小时的自行车到她家找她，她妈妈拦住门，不许我见她，也不告诉我她在哪里。
回到学校后她的情绪很差，怎么逗都不笑，也不吭声。我小心翼翼地陪着她，没敢多问，我从来没往未婚先孕那方面想过，从来没有。
后来是平淡如水的交往，结婚，半年后，她抱着一个五六岁大的孩子跪在我面前，求我原谅她，让我放她走。
那是我第一次见到池迁，他静静地靠在妈妈怀里，低着头，垂着眸子，脸上一点表情也没有，那是一种任人摆布的麻木淡漠。我没想到会从一个孩子脸上看到这种表情。
他长得和立秋很像，下巴有点尖，雪白的脸，眼下点着一颗泪痣。
可我不敢看他，因为他同时也很像那个发誓要给立秋幸福、将她从我身边夺走的男人。
或许这就是池迁说我不爱他的原因，我总是克制和他眼神接触，或许自己内心是慌乱的，可在九岁的孩子眼里，不是排斥是什么呢？
面对立秋的哀求，我胸膛里就像有什么东西在咬，一口一片血肉，疼得我眼前一片模糊，我怕我在立秋面前落下泪来，那样我连最后的自尊和倔强都没有了。
我最终如她所愿，放她自由，然后我收拾了点东西，像个丧家之犬一般逃离了南川。
立秋和那个男人结婚了，婚后不到三个月，那些泡沫一样的幸福誓言破碎了，那个曾在她耳边说着甜言蜜语的男人开始打她，有时是因为鸡毛蒜皮的小事，有时是因为在外面受了气，有时只是单纯不痛快而已。
最严重的一次，也是最后一次。男人从厨房里抄了把剁排骨的菜刀，揪着立秋的头发就往厕所拖，立秋吓得开始挣扎，那把刀就架在她脖子上，差不多只有一厘米的地方。
七岁的池迁放学回来，听见妈妈的哭叫声，就跑过去，用书包打他爸爸，用自己的头和身体撞开他。那个男人早已急红了眼，举着刀就往孩子去，立秋从三角架子上抓了一把剃刀，一下扎进男人的脖子里。
她被判了无期，连她妈妈都不肯谈起她，她走投无路，在监狱里哭着求我照顾她的儿子：“阿俨，我求求你，我求求你，那孩子还那么小，我求求你，你就当是可怜可怜我”
就算是现在回想起来都还眼睛发酸，说不出拒绝的话来，虽然我那点工资养活自己都够呛。
那时我说我现在回不去，但我可以寄钱给他。
“他在照水村，我姥姥帮忙养他”立秋来不及说得更详细了，她旁边的狱警在催她，时间到了。
后来我只有托朋友卫衡去打听，费了许多周章，才找到孩子的地址，本想让卫衡将他带到我父母家暂时安顿，可卫衡对我说，那孩子不肯，想陪在老人身边。
得到这个答案，我没有再多勉强，只是每月托寄钱给他们，想着支教结束再去接他。
在支教第二年年初，卫衡打电话和我说，立秋在狱中自杀了，她把牙刷的另一头磨得像刀子一样尖，用那东西结束了二十六岁的生命。听和她住在同一间牢房的女囚说，她整夜整夜不敢睡，一睡就会梦见那个杀人的夜晚，然后又尖叫着吓醒。
我那时握着电话站在望不到尽头的麦田里，同批次来支教的老师拨开金澄澄的麦穗来找我：“陈俨，陈俨，你在哪？”我一转头看到他，他被我满脸的泪水吓得手足无措。
我无法形容我的感觉，我猜我只是难过，因为我想到，我可能再也见不到她了。
我曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心慢慢沁出汗，那带着潮湿的温度我至今还记得是什么样的。
再也见不到了，那个我爱了十多年，却没爱过我的女人。
重生一回，想起这些倒没有曾经的悲痛了，那之后过了如此漫长的时光，即使和池迁的关系莫名僵硬，却也不能否认，有他在身边，我的伤口才能愈合。
反而临死前池迁说的那些话，想起来都会悲伤到心悸。
我曾经那样辜负过他，这辈子，我想好好爱他。