她嫁的人是秦怀鹤，她就得有这些东西。
不跟她们玩儿，不是她不配，而是她不想，她一个包顶她们十个包，这是那些身外物能给她提气儿。
最终，言微妥协了，“我还想跟你商量个事儿，我想留在国内生孩子，行么？”
那一头陷入无声静默。
一秒两秒三秒。
只闻一声低嗤，从鼻端冲出来的，浅淡而薄凉，“言微，怪我没提醒你，我一向不给人第二次机会。”
有什么东西拉扯着言微的心脏往下坠。
她得到了第二次机会，总该知道珍惜，可是第一次，她没有得到任何惩戒，所以她没有总结出经验教训。
她试图解释：“我不是不想陪你，你知道我的情况，我爸身体不好，走个大半年，万一有什么……”
他打断她：“我不做入赘女婿。”
“……”
是啊，只能她跟他走，站在金字塔顶端睥睨众生的秦怀鹤，怎么可能入赘她家，陪伴她和她爸爸。
那一头低不可闻地笑了下，“言微，好好想一想，世界上聪明漂亮的女人多了，为什么是你给我刮胡子。”
言微干咽一下嗓，声音缥缈如浮尘，“我知道了。”
他不挂，她也没挂。
因为她比保姆还好用，她有一颗暖他的心，从头暖到脚。
如若没有陪伴左右，贴身伺候，他何必选她？
她当有此觉悟。
过了一会儿，他突然问：“户口本拿到了吗？”
言微：“拿到了。”
秦怀鹤语气稍稍升温，“今晚带你去和许骏腾他们一起吃饭，他要订婚了，告别单身之夜。”
“我不去了，单身夜不都是你们男的吗，他们也不会带女朋友吧？”
他一惯自我的口气，“不用管他们，我让司机去接你。”
言微洗脸，对镜抹了乳霜，又上了一层隔离，然后偏过头看着眼尾下的那一颗浅色泪痣。
视线慢慢模糊，那颗痣散开，最终化作乌有。
她突然想化个妆。
抹掉了脸上的水，她拿出遮瑕笔，点上那颗泪痣，然后上蜜粉，画眼线，刷睫毛，最后涂上唇彩。
她抿一下唇，镜子里的人眼神稍显空洞，但那张脸光洁无暇。
她不认为自己可以听话一辈子，何不趁着现在试一下。
这颗痣去还是留，只能是她自己决定，别人不能指摘。
那是一个高档会所，入口是大型的植物培育室，虽到了晚秋季节，各色修剪精致的植物肆意繁盛。
秦怀鹤站在入口处，一如既往受众人拥趸。
天气已经很冷了，他依然把西服外套挂在臂弯处，肩宽窄腰大长腿，再加上天生的矜贵气质，太过扎眼了。
他目光追随着言微，唇间轻勾起一个浅淡的弧度，待她走近了，才伸出左手。
言微轻轻搭上他手腕，微凉的指头滑到他掌心里。