闷油瓶点头，看了看地面的枯叶，“有张家人要死了。”
“什么意思？”
“寿命到了。”闷油瓶看着我：“长寿会有尽头，因为寿命太长了，正常死亡对于张家人来说很难得，是一件大事。”
我看了看四周：“这些？”
“如果是在过去，张家对待死亡会以庆祝的方式，如今张家的老人们只能孤独的死去。”闷油瓶看着这些花灯：“他在准备自己的死亡，按理不在古楼附近，应该由族长切下手掌，带回古楼。”
胖子就也看了看四周：“出来吧，切手不收费。”
“他不会出来的。”闷油瓶说道：“坐下，很快就会结束。”
我们三个人在花灯之间坐下，我就问闷油瓶：“一定要通过猫来送信么？”
“这个人，知道自己要死了，在我们身边，已经生活了一段时间。他和猫应该有一些渊源。”闷油瓶道。
我忽然明白了什么意思，他生活在哪儿呢？还是说他就混在我们身边？
第47章雨村笔记庭院篇（12）
我们不再说话，默默的坐在那儿，听铃声风声，天色逐渐变暗，彩灯越来越亮。
我坐在那里，内心或多或少受到了一些冲击。
这个人活了多久了，200年，300年，如此长寿的人，会如何面对自己的结局呢？
我们四周是戏剧化的一幕，但这也仅仅是一个人能够张罗起来的极限了，这种戏剧化对于当代人来说，其实也不算夸张，很多地方的丧礼要铺张浮夸的多。对于一场百年大丧来说，其实显得无力而简陋。
这其实是因为，他只有一个人。
张家人极难获得子嗣，如果本家通婚难以生下孩子，那么就要和外族通婚，通婚的时间必须是在他们生命中相对和正常人相似的那段时间中，过了也会变得非常困难，生下的外家寿命要短很多，而且五五开的几率会是正常人。如果是百年大丧的主人，几乎可以肯定没有后代，就算有也已经早就先离世了。
那么，他在布置的时候，是什么心情，他在想什么？
我试图去还原他心中在想什么，但是我想象不出来，如果是我的话，就他妈拉鸡巴倒，活的也够本了，死也要死了，找个三甲医院门口一躺，收尸的也专业。
为什么要有仪式感，是仍旧有留恋么，还是说，这不是给自己的，这是给我们的仪式感。
毕竟这段百年的长途，最终送别的人，也是相当的缘分？
我想不通，但是这些彩灯如同有魔力一样，在我脑海里挥之不去。这整件事情似乎改变了什么，但又什么都没有改变。
有一个人正在我们附近死去，他孤身一人行事，所以他的想法，永远不会有人知道了。
有时候我也痛恨我这种一定要得到一个可能性的习惯，我开始问自己：不知道有什么关系，不知道为什么会痛苦？
于是我开始思考他这段时间的岁月，是如何流逝的。
他生活在我们四周，应该比我们看到的东西要多，毕竟他没有什么需要去思考了，人生只剩下最后一件事情。
所以他能看到非常多我们看不到的风景，也有足够的时间，和那些猫培养感情，也许他一遍观察着我们，一遍和猫厮混在一起。
在印度，有很多烧尸庙，往往都在城市的中心，大河的边上。
在烧尸庙的边上，就有非常多的等死旅馆，这些旅馆里住的都是将死的人，得病的老人，绝症病人，他们就住在那儿，六个床位一个房间，窗户外就是烧尸的现场。
每天他们都在窗口看下面的尸体被烧成灰烬，隔壁床的朋友今天还在一块看，明天就已经在下面了，他们相当的坦然，似乎那是一个车站，一班一班车开往下一个彼岸。
有时候他们也下去，和烧尸的人聊天，他们知道这个人，就是最后接触自己的人，自己的冥河舵手。
我经常梦到自己在那个旅馆里而惊醒，我绝对没有那么坦然，我不怕死，但我无法接受这种对死亡的态度。