和往常一样的高三开学，杨添垂头，一副昏昏欲睡的模样，班主任突然拔高的声调让她一哆嗦。
头上布着细密的汗，头顶老旧的电扇发出“吱呀吱呀”的声音，像是一不注意就要掉下来。暑假期间安装的空调还透着崭新的光泽，班主任却没给它工作的机会。
“长时间开空调对身体不好，你们正是学习的关键时期，生病了可就得不偿失……”
周围传来一阵”嘘“声，班主任如同没听见，继续滔滔不绝。
没一会儿，班主任就被叫去开会，“你们保持安静，自己自习。”
等他背影消失，说话声就不断传到耳边。
隔了一个暑假不见，又加上打乱分班，每个人都新奇又兴奋。
不过这些人不包括杨添，她盯着桌上的数学书，一副心不在焉的样子。
“你叫什么名字？”前桌一个圆脸的女孩转头问。
杨添耷拉着眼，“杨添。”俨然没有继续说下去的意思。
圆脸女孩觉得没趣，转过身子继续跟旁人说话。
杨添自小就如同一尊佛，无欲无求，别的小孩子要玩具，要新衣服时，她都在发呆，仿若没有世俗的欲望。
新学期就这样开学了，按部就班的上课，下课，吃饭，睡觉。
杨添两耳不闻窗外事，只是觉得这个夏天格外漫长。
空气中浮动着暑气，让人眩晕，燥热，没胃口。
刚吃过午饭，学生三三两两走在走廊，杨添对周围的危险总是格外敏锐。
察觉到身旁的男生要呕吐时，她大跨一步躲开，眼睁睁看着那男生吐到前方的男生背上。前方男生闻声回头，眼底带着厌恶和不耐。
走廊间有一瞬间的寂静，随后周围响起不小的讨论声。
在男生的道歉声中，身前的男生收回眼神，一把扯下外套，扔到右手边的垃圾桶里。
没一会儿，走廊恢复以往的样子。
一阵凉风吹来，杨添回过神，返回教室。
她的手脚像是刚被驯化，以一种奇怪的姿势朝教室走去。
只有她自己知道，她浑身像充血一般躁动，一种从未有过的感觉侵袭着她的大脑。
当天晚上，杨添缩在被子里，空调不时发出运行声音。
梦里正是中午的场景，但走廊里只有杨添和那个男生。
红白的校服在他身上格外合身，一米八的身高格外有压迫感，他回头，一副高高在上的样子，如同俯视蝼蚁。
杨添手掌炙热，试探着朝他伸去。
像是被馈赠的美梦，尽管有着不真实感，她仍想要祈求眼前这人的一丝目光。
就像那样再看我一眼吧，她祈求。
也就是这时，闹钟响了，一股空荡荡的感觉，她第一次这样期盼着上学。
接过母亲手里的热牛奶和面包，顺着人群走在路上，淹没在人海里。
学校的风云人物总会有各种各样仰慕者和追随者，杨添的前桌就是追随者之一，因此总是能从她嘴里听到各种八卦。
“方敬，咱们学校的学生会主席，万年第一，各种考试的榜首，最可怕的是，他还长得帅，要是能让我摸一下他的脸，我此生无憾。”
方敬，这两个字在杨添喉咙里滚了数圈又咽了回去，暗地里在本子上写满了他的名字。
看着满页方敬的名字，杨添揉了揉酸涩的眼睛，躺回床上。
空调不时传出运作的声音，睡梦中的杨添无意识地舔舔干涩的嘴唇。