“斑马踏碎长路轮廓，汽水洒进黄昏梦境，此刻此刻，不允许大口呼吸。”
“药物错乱，天海颠倒，他们为什么全都在逆行，从星轨跑向对街老伯的小花园。”
“若世人是疯人，字典里尽是谎言，你为何还站在我的左右。”
第一张专辑里存了这么离经叛道的一首歌，竟然没有人表示过异议。
白淳写歌有许多风格，像是天生才华用之不竭，唯独只给闻曜风写过这样一首朋克电音。
狂乱鼓点激烈高音放进他们对视转身起舞背对的每一秒里，所有音符都变了味道。
汽车里只剩同步播放的一首《疯人谣》，以及似有若无的引擎声。
他们肩并着肩坐在一起，用手机同时看着他们似乎在相爱的所有证据。
echo做了两年镜头的宠儿，在过气之后也常常有狗仔媒体骚扰，但剪刀手选时最长的素材，却是白淳陪闻曜风打自由搏击的那段琐碎花絮。
画质不算清晰，索性滤掉颜色只留黑白。
闻曜风出道前后压力爆棚，但被公司收拾过脾气，在媒体前再怎样被冒犯都会笑脸相迎。
他心情压抑的时候会去练散打搏击，把所有力量情绪都尽数宣泄。
教练累散架了好几个，后来白淳也去练力量器械，上台陪闻曜风一起打。
一个出手凌厉毫不留情，另一个身段灵活闪避迅速，刚开始还能单向碾压一阵子，后来算是棋逢对手，全程用不着任何交谈。
闻曜风进攻性强看着凶的不行，照样被白淳怼着弱点一顿揍，谁都占不着谁的便宜。
只是从前都是第一视角，现在切到镜头里再看他们两年前的样子，又好像在做梦一样。
两年前的他们，原来那样亲近过。
是挚友，是战友，是对手。
白淳不会在他面前有任何虚伪的示弱，所有锋芒利刺尽数张开，本真犹如寒冰淬作的长刃。
闻曜风怔神数秒，忽然开始想，自己如果当年开窍的早，会不会被那样的他迷得神魂颠倒。
现在的白淳……还带着病气。
不是四肢五脏哪里久病不愈，是一把长刀被硬生生折断，脊骨气质强行磨尽棱角，仿佛囚笼里的一只鸟。
闻曜风渴望此刻的他，爱慕过去的他，已经在贪婪又充满天真的想要拥抱他的未来。
白淳，白淳。
你不该是现在的你。
“看完没？”宿绮问道：“说下想法呗。”
白淳静默看完，看了一眼闻曜风。
后者闷闷道：“没什么想法。”
“别不好意思啊。现在是流量时代，顺势才能做男团知道么。”宿绮一拍巴掌，有那么点数学老师教题的意思：“营业cp这种事不是让你们硬发糖，在镜头前面搂搂抱抱亲亲我我——硬发的糖那从来都不香的知道吗？？”
“你们两要找感觉，什么感觉，是暗恋对方，暗恋懂吧？”
“想让对方知道，又不能让对方知道，但还是忍不住亲近另一个人，对他好看他笑，简单不简单？”
后排两人一片沉默。
闻曜风抿了口水，摇了摇头。
“我不擅长做这个。”