其中最显眼的一句是——希望你头髮花白时，我依然在你的生?日?愿望里。
钟笛靠近这张立牌，上面的剪贴褪了色，她的字跡不再如当初那般清晰，唯有照片上凌程不变的那张脸定格了那个?时刻的浪漫。
程筱丽绕到床的另一边，在床头柜旁找到了那个?他们亲手做的小凳子?。
那年夏天，南陵经歷一个?漫长的雨季。凌程回国一个?半月的时间里，有一整个?月几乎都在下雨。
钟笛喜欢宅，於是两人要么?在宅在牛奶店替美真看店，要么?就是来凌程家，窝在家里看电影或者做手工。
凌程很喜欢做手工，那天心血来潮，搞来一堆木料，说要给家里的花园做个?吊椅鞦韆。
就那样研究了两三天，鞦韆还真被凌程给做出来了，他跟钟笛一起给鞦韆刷上彩色油漆，让钟笛成为第一个?坐上鞦韆的人。
他还在鞦韆的支架上刻了字，写着——钟小笛专属。
可没过?几天那个?鞦韆就散了架，木料折损，无法再復原。钟笛不想让凌程再把时间浪费在重?新做鞦韆上，安慰他说，就当这是一次浪漫的遗憾，有遗憾的记忆才特別。
见凌程仍旧耿耿於怀，钟笛又提议说，那不如用损坏的木料做两个?小凳子?吧，两人一人一把，排排坐看星星，也是別样的浪漫。小小的凳子?也可以放进车后备箱，去郊外看星星看雪时，都可以拿出来坐。
最后因为凌程的设计失败了两次，木材只够做一把小凳子?，他又要抓狂时，钟笛说：「一把也挺好，我带回去放在牛奶店门口，天天坐在上面乘凉。別人问我，我就说是我男朋友做的，多酷啊。」
凌程想了想，觉得也好，边画上熊猫图案边对钟笛说：「如果结实的话，以后小竹子?出生?后也可以坐……」
……
钟笛收起回忆时，程筱丽已经悄无声息地离开了这间屋子?。她环顾这个?房间，这里上演过?太多他们俩的恋爱故事。
牛奶店和老房子?退租后，她跟凌程共同的回忆，只有发生?在这间屋子?里的得以保存完整。她知?道凌程费心布置，让她今晚看见此情此景，是在跟她耍心机，可这样的心机並不让她反感。
许多美好的记忆，的確需要刻意提醒，才能从那些不好的记忆里翻涌而出，再次被她想起，再次在她心里重?刻那个?浪漫甜蜜的印记。
-
餐桌上的钟笛化身成宠物乐园里不停被游客投餵的萌宠。
「好吃吗？这个?好吃吗？」大厨凌程急需她的褒奖。
钟笛当着长辈们的面，不好拂他的脸面，一口一口吃下去，一边吃一边在心里骂他有病。
凌中恆问钟笛：「怎么?样？他厨艺比起从前，进步挺大的吧？」
钟笛笑笑，「你跟丽丽阿姨准备工作做得好。」
「多吃点，吃撑了待会儿我带你去消食。」凌程做出安排。
「去哪儿？」
「夜骑，去湖边，去吗？」
「晚上可能有雨。」
「这雨下不下来。」
程筱丽哼笑一声，「合着你约会，老天爷都得给你让步。」