“幺儿！啷个回事哟！”
她不理母亲，沉春兰一面讪笑一面跟到她们后头，手好端端揣在袖子里，没有帮忙的意思。
“幺儿，我去喊车。”
她还是不答，沉春兰自顾跳到街上去拦车，她不明白为什么这样的时世还有车夫，街上连可以下脚的地方都没几处，看见车夫脏得反光的褂子，她又有点明白了。
远方传来炮声，春末的暮色降临了。后院外边墙角蹲了一排难民，怯生生地打量着她们，肩上的重量愈发沉重，她生冷地回盯过去，直到难民们将颈子缩回并不保暖的破布衫里才肯罢休。
车夫放下车把，讨好地招呼她们上车，她低头扫了一眼自己亮得反光的黑皮鞋，随着衣裙摆动，像电影女郎走路的特写。
不像逃难，倒像富家小姐要赶去参加一场野餐。
难怪……
她也做出轻松的神色，思于趴在车旁将方语的衣角掖了又掖，十分不舍了:
“坏婆娘，照顾好阿语和妹妹，我……长大点再来看你们。”
“快点走了！”沉春兰倒紧张得不得了，神经质地左右晃荡身子，一双手揣不住，干脆接过孙女搂着，沉知墨得以让方语完全靠进怀里。
“小语。”她轻轻唤了一声，方语人没动，唯耳朵动了一下，耳下连着泛红的脖颈，显得很脆弱。
“墨……”
“你说什么？”
她俯身贴近，方语又叫了一声，在听清以后，沉知墨平静地直起腰命令车夫出发，思于跟在车后追了几步，想起更要紧的事，一股脑又跑回院子。
转过街角，就看不见自己的房子了，只见深红的尖屋顶，再一个拐弯，连屋顶也消失在视野里，沉知墨这才觉出一点流亡之感。
她们刚杀死了一位军官。
她完全放松了，将身子陷进车座，耳边是风的呼啸，她听见母亲小心翼翼地问她:
“幺儿……票是不是不够？”
她对母亲微笑:
“妈，你跟菩萨求了什么？”
“不就是发财、健康、平安……突然问这个做啥子？”
她摇头，指尖抚过枕在皮箱上的方语的头发，怕睡得不舒服，又用手托起方语的颈子。
“幺儿，你啥子意思？”
“没什么。”
“你不信勒些的嘛？”
“恩。”
你又怎么知道，我没有跟菩萨求过愿？
就在方语求愿的那天夜里，她也正在阳台上俯瞰一切。
一物换一物，即使神明，也没有东西能凭空索要。
她想她已经做好了交换的准备。