秋天到了，凤凰城高中校园里色彩斑斓，美不胜收。花坛里，美人蕉和串红鲜艳的花朵丝毫没有败意，步步高和大丽花已经迫不及待地竞相怒放了。那从春天开到秋天不知疲倦的各色月季花愈加娇艳，在金风中微微摇曳。白杨树叶子先慢慢变黄并纷纷扬扬落下，夏天知了在枝头声声欢唱的情景仿佛就在昨天。银杏树披一身金黄，在碧蓝的天空映衬下显得分外耀眼，微风吹来沙沙作响。
一对璧人，青年男子骑一辆永久牌自行车，后货架载着妙龄女子，穿行在花园般的校园里，是秋日里一道流动的风景。男的，着一件白色夹克衫，藏青色西裤，身姿矫健；女的，穿一身淡蓝色工装，头发束成马尾，英姿飒爽。他们是吕濛初和佟佳惠，他们就以这种“招摇过市”的方式向世人宣示；我们恋爱了！
那次佟佳惠去吕老师宿舍送饺子，被吕老师问起“偶像是谁”而仓皇逃走后，一颗芳心被完全拨动了，无法安定下来。
佟佳惠高中毕业后没有考上大学，18岁就以老换少，顶了妈妈的岗到化纺厂工作。本来爸爸想让她复读一年继续参加高考，哪怕是考个中专也可以啊。佟佳惠却说什么也不肯，她说去纺织厂当工人就是她的远大理想。她在画报上看到过太多纺织女工的美丽形象，穿着背带工装，戴着白色帽子，简直太神气了！伍角钱人民币背面就是纺织女工工作的场景啊，她太喜欢那样的装扮和工作场面了。
进厂下到车间后，佟佳惠才发现当一名纺织女工并不是她想像的那样浪漫美好，那是纯粹的体力劳动，每天8小时做着重复机械的工作，机器噪声震得耳朵嗡嗡的，空气中总好像飘浮着一些絮状的东西，所以工作时必须戴上口罩和帽子。刚开始两个月她还硬撑死扛，说工作很开心愉快。到了第三个月，她实在撑不下去了，开始偷偷跟妈妈叫苦。妈妈心疼女儿，在爸爸身边天天吹枕头风，让他想办法帮佳惠调动个岗位。两个女儿也是佟校长的掌上明珠，女儿受苦他自然也舍不得，只好厚着脸皮，把电话打到了化纺厂办公室。办公室副主任关永昶是他教过的一个学生，纺织学院毕业后分到了化纺厂，现在是厂长专职秘书。有道是一日为师终身为父，何况关永昶上学时佟老师对他关爱有加堪称恩师，听说佟老师有求于他，关永昶满口应承下来，说佟老师的事比自己的事还重要，有条件要办，没有条件创造条件也要办！
佟佳惠也有她的优势，与工厂里大多数初中毕业的纺织女工相比，她高中毕业的学历可谓略胜一筹，再加上她模样俊俏，嗓音甜美，性格活泼，是纺织女工中的一枝花。这些优点被关永昶无限放大，不断在厂长面前推荐，很快，佟佳惠就被借调到厂党委宣传部当上一名广播员。虽然还是工人编制，还是穿工装上班，但是干的是俏活儿，不用再下车间吃苦受累了。
关永昶那时快三十岁了，还是个单身。车间的姐妹们都说，关主任是咱厂里来的第一个大学生，那可是个大才子啊，他这样下力气帮你，是不是对你有意思啊？你俩要是能成了，那可真是郞才女貌，天生的一对儿啊！佟佳惠推说自己年龄还小，不急着找对象，心里却也希望姐妹们编排的话真能变成现实。可是不久，就传出关副主任要与副厂长的女儿结婚的消息。佟佳惠为此暗中难过了好一阵子，好像是关永昶抛弃了自己，其实，人家哪里晓得她这份心思呢。
以后几年，也有人上门提亲，大多是与她差不多的工人，钢铁厂的，化工厂的，化肥厂的，水泥厂的，家具厂的，也有干部，不是长相难看就是家境贫寒，总之没有一个合她的眼缘。佟佳惠忽然意识到文化水平决定了她的社会阶层，后悔当初没有听爸爸的话复读一年参加高考。后来，她对上门提亲的一概回绝，报了一个业大补习班，风里来雨里去刻苦学习了三年，终于拿到了中文专业的大专文凭。这时候，厂里正好研究要将那些符合条件的以工代干人员变成国企干部，其中一项条件就是要有大专以上学历，佟佳惠的大专文凭正好派上了用场，愈加意识到知识、文凭的可贵，所以更加坚定了要找一个文化人为终身伴侣的决心。恰好在这个时候，吕濛初出现了。
第一次来家里，佟佳惠对吕濛初印象并不深，只觉得是个毛毛愣愣不太成熟的青年教师。后来从妹妹佳丽口中得知这个愣头青把高一年级语文课教砸了，却因祸得福当上了高三年级班主任，高三2班学生在班长的带领下掀起了一场“倒吕运动”，还是爸爸出面帮助解了围。佟佳惠并不完全听信妹妹的，她觉得妹妹还是个意气用事没长大的孩子，她更相信父亲的判断。果然，不久后，佳丽的态度就发生了180度大转弯，成天把吕老师挂在嘴边，简直把他捧上了天。还心疼地说，吕教师带咱们班，一定是吃不好睡不好，最近都累瘦了。这才有了佟校长请吕老师来家里吃饭的动议。
这个星期天，家里包了饺子，校长夫人忽然想起那个饿瘦了的小女儿的班主任吕老师，可是小女儿佳丽这时已经回教室上晚自习了，只有大女儿佳惠在家里吃饭，就催她快点吃，然后把装好的一饭盒饺子送到吕老师那里。
佟佳惠是揣着满心的好感敲响吕老师宿舍门的，这好感果然因为一封学生的情书而擦出了爱的火花。这束火花恰好落在了吕老师这边刚刚码好的一堆干柴之上，便迅速燃起了熊熊的燎原之火。
从吕老师宿舍回去后的下一个星期日早晨，佟佳惠就主动说：“爸，你不是说要请佳丽的老师来家里吃饭吗？今天我休息，可以帮妈妈做饭，你就让佳丽把他请来吧。”
听说要请吕老师来家里吃饭，佟佳丽欢呼雀跃，一阵风似地跑向男教师宿舍楼，爬上三楼，“咣咣咣”猛敲吕老师的宿舍门。
吕濛初打开门，佟佳丽嚷嚷道：“吕老师，今天中午别去食堂啦，我老爸要犒劳犒劳您！”
听说校长请吃饭，吕濛初的脑海中立即闪现出佟佳惠，原本该有的婉拒变成了欣然应允。他让佟佳丽先回去，说自己先把第二天的课备了，然后就过去。
余下的时间，吕濛初可没有心思备什么课，而是把自己精心捯饬一番，然后下楼来到小卖店，买了两瓶洮南香白酒，向校长家走去。
这顿午餐，食材准备和打下手的是佟佳惠，掌勺的是佟校长，校长夫人倒成了多余的人，只得陪吕老师唠唠家常。知女莫若母，大女儿这么热心请吕老师来家里吃饭，揣着啥心思，当妈的已经猜出了八九分。两杯茶的工夫，佟夫人对吕老师的家庭背景已经摸得一清二楚，心中将小伙子与大女儿做了对比，暗自满意。
席间，在佟校长的鼓励下，吕濛初的杯里也倒上了白酒。二两酒进肚，看佟佳惠的目光就变得迷离。佟佳惠收到了强烈的电波，以妩媚的微笑回应。
老师与姐姐眉目传情，这里的奥妙连神经大条的佟佳丽也猜出了几分，笑道：“吕老师，你是不是看上我姐姐啦，要跟她谈恋爱呀！”
佳丽一语点破，倒省却了许多繁文缛节，开放民主本来也是佟家的家风。吕濛初与佟佳惠两人笑而不语，明显是默认。佟校长和佟夫人笑骂小女儿没大没小，明显是默许。
于是乎，这个秋天，吕濛初和佟佳惠收获了爱情，为凤凰城高中校园奉献了一道美丽的人文景观。