我的人生已经彩排过一次，现在已是现场直播，没有重来的机会了啊。
他这时候有好好睡觉吗？被子会不会被挤到一边？中途惊醒发现我不在会害怕吗？
眼眶立刻就憋红了。
“我会的。”卫衡被我弄得有些无措。
“真的，真的，你别烦我，别嫌我啰嗦。”我想把丢人的眼泪憋回去，鼻腔里却酸涩得厉害，导致声音都变了样，“毕竟毕竟其他小孩都有父母在身边他没有啊”
“我会常去看望他，我一定会多照顾他的。”得到卫衡再三保证，我才放心跟护士走了。
打完针，两个护士架着我往另一个通道走，那个通道像是学校教学楼里长长的走廊，没有光，连窗子也用半打白纸糊得严严实实，我能听见前面不远处有脚步，或重或轻，或急或缓，伴着低低的咳嗽，偶尔还能听见运送病人的医生低声的交谈声。
传递进耳中最清晰的居然是自己的心跳。
噗通，噗通。
那个跳动是活着的证据。
远处透出一道光，随之渐渐扩大，是走在前面的医生的手按在门把手上，铁门漆成了绿色，褪色得厉害，斑斑驳驳，仿佛皮肤病人。那名医生手用力往下一按，非常缓慢地打开了门，侧过身，让身后沉默等待的病人先进去。
门外是一片枯黄的草地，惨白的路灯渗入黑漆漆的长廊。
护士领着我走到一栋三层的老楼前，这里已经不属于医院的范围，好像是医院附近的旧小区，正对面是一扇生锈的铁门，旁边一间简陋的传达室，有身穿白色防护服的人轮班看守，与铁门相接的砖墙上扎满了碎玻璃渣，外面一圈围着黄色的隔离线。
一丛迎春花攀着红色的砖墙生长，像是被这个暖得迟缓的春天憋急了，一个个开得烂漫如锦，黄色的花朵一团团一簇簇挤在一起，细长的花蔓探进墙头，仿佛是这个荒芜的世界里唯一的鲜活色彩。
我盯着它看了好久，直到陪送的护士不耐烦催促。
抬起打颤的腿走进隔离病房的时候，我心里却在想着完全无关紧要的事情，我想，如果能健康地出去的话，想和池迁一起在阳台种满迎春花。
走进去的那一瞬间，我只记得眼前一黑，冰凉的空气扑过来，像是被谁剥光了丢进游泳池里，整个人浸泡在水里似的，连心尖也是凉的。
护士打开了灯，发黄的光线下，她从门边的柜子里掏出一包被密封塑料袋封起来的东西，将我带到另一边，那里用塑料布帘隔开，算作一个临时的消毒区。
昏昏沉沉的任由两个女人摆弄，本来是恨羞耻的事情，可我不仅完全没有力气，而且这两名护士板着一副棺材脸，仿佛我只是解剖台上一具死气沉沉的尸体，让人连最后一点连扭捏都扭捏不起来。
被从里到外从上到下看个精光，消毒后，我换上了医院里的病服，走路时，衣服上的消毒味让我一直想打喷嚏。
这个屋子是套间，走到左边，还有一道门，推开时，木门会发出“吱呀吱呀”的j□j，一进门就是一张单人床的床角，抬眼望去，这间屋子里摆满了床位，一共六张，每张床位旁边配了一个柜子和挂吊瓶的杆子，柜子上放着口杯和暖瓶。
这个屋里现在只躺了两个人，加上我这个新来的，一共三个。