她抱着孩子出去了。
傅金城回房间拿领带，他以为沈绣婉带走了很多东西，不料房间依然如故，他略略看了一遍，她只带走了几件换洗衣物。
他站在衣橱前，伸手摸了摸那件昂贵的白狐狸毛大衣。
他记得沈绣婉很喜欢这件大衣，只有重要节日才会拿出来穿。
没想到，她并没有带走。
梳妆台前的胭脂水粉也仍然摆在那里，他拉开屉子，盛着首饰的锦盒整齐地放在里边，都是傅家这些年陆续给她添置的项链手镯耳坠，她竟然一件也没带走。
她嫁给他这么多年，半分金银财宝都不肯算计。
她所求为何呢？
镜子里倒映出傅金城的脸。
他垂着眼睫，恍惚之中又想起那年母亲大寿，沈绣婉坐在梳妆台前，红着脸从镜子里偷看他的情景。
如今镜子里只剩下他一人。
他默立良久，拿来一张白蕾丝流苏方巾，遮在了镜子上。
他转身锁上房门，叫来梅香，吩咐道：“以后这间房，不要再打开了。”
梅香嘴上应着“诶”，心里却很瞧不起傅金城。
她替沈绣婉不值。
傅金城去饭厅吃早餐的时候，傅太太和薛琴贞也在。
沈绣婉离开的事情已经传开了。
傅太太沉着脸道：“我原以为她虽然出身寒微，但性情柔顺温婉，算是个好的，怎料到她竟是个爱慕虚荣的！如今见咱们家不比从前，就卷铺盖跑了，连孩子也不要了！天底下竟有这样自私的女人！都是你祖父不好，非要给你安排这么一桩亲事！”
爱慕虚荣，自私……
傅金城面无表情地掰开面包。
如果沈绣婉真的是这种女人，那么她临走的时候，为什么不带走那些珠宝首饰和皮草大衣？
他心底氤氲开雾气。
像是梅雨天的潮水，湿冷轻寒。
他道：“她不是这样的人。”
“老三真是奇怪，”薛琴贞笑着搅了搅咖啡杯，“以前人在的时候，没见你替她说两句话，如今人家走了，你倒是替她说上话了。”
“她走了也好。”傅太太正色，“金城，你还记得你敏敏表妹吗？她今年二十二岁，眼光高得很，一直没说人家，你——”
“妈，”傅金城打断她，“医学研究表明，近亲结婚对下一代的身体健康危害很大，况且这种恋情有悖人伦，现在早已不提倡近亲结婚。”
傅太太噎了噎，问道：“难道你想娶周词白进门？我告诉你，燕京城的所有小姐都行，唯独她周瓷白不可以！当年她是怎么丢下你的，你都忘了不成？当年你二叔二婶没了，你憔悴成那样，我给她发电报请她回来看看你，她是怎么说的？她说她没空！金城，你可别犯傻，娶这样自私利己的女人！”
“就是，”薛琴贞附和，“老三，人家能抛弃你一次，将来就能抛弃你第二次。我瞧着，沈绣婉虽然出身不好，但论起待你的真心，真真甩了周词白十条街！”
“我暂时没想娶妻。”
傅金城起身离开。
他坐上方副官的汽车前往官署，车内和车外温度差异有些大，一瞬间涌来的热雾模糊了他的那副金丝眼镜。
他的脑海中，情不自禁又浮现出沈绣婉的身影。
这些年，她忍过了刘曼玲，忍过了司晓棠。
为什么偏偏忍不下周词白？