他用满是伤口的双手捧着礼物递给她看，忍住哭腔，努力笑着举高：“妈妈，生日快乐，我……”
“你给我滚！滚到我看不见的地方！”叶婉宁一把挥开他的手，用精致的指甲狠狠扇过他的脸，“滚！”
“妈妈……？”沈栖被打蒙了，跌在地上完全不知道自己哪里惹妈妈不开心了。
叶婉宁让管家拖着沈栖连人带木头一块儿扔进了房间，沈栖在房间里哀求了很久，从洪亮哽咽到虚弱无助，再到放弃。
他那会儿不知道自己做错了什么，唯一明白的是自己的嗓音一次都没有传出薄薄的门扉。
他半跪在房间里，又亲手一点一点把他精心雕刻出来的叶婉宁一点点抹去，变成最初毫无形状的木块。
他被足足关了三天，断水断粮到昏厥。
沈栖身体不好，出来后连住了半个月的院。
后来他学会了更乖，更努力，做全校第一拿全额奖学金、拿生物竞赛金牌，但依旧没换来叶婉宁的一丁点儿关心与温柔。
沈栖本来以为叶婉宁是不会爱他这样小的孩子，也许长大一点儿、像哥哥那么大就好了，叶婉宁就会喜欢他了。
后来他又有了妹妹，妹妹不懂事、学习不好更没有想象中听话，但这完全不妨碍全家都很疼爱她。
他们不是不会爱孩子，只是不会爱他。
“沈栖？”
沈栖回过神，轻“嗯”了一声：“妈妈。”
叶婉宁听他语气乖巧，心情稍微舒缓了一些，“下周你爷爷大寿，你记得带梁喑回来，知不知道？”
沈栖垂着眼：“嗯，我知道了。”
“行了很晚了，你早点休息。”叶婉宁实在和他话不投机半句多，越说心里越闷气，“你别总这么死气沉沉的，像你这种脾气谁会喜欢你？”
沈栖：“嗯，我知道了。”
叶婉宁跟他说不通也懒得再教育，正准备挂电话：“等会，你们没住一起？”
沈栖：“没有。”
梁喑今晚并未表现出要和他一起住的意思，除了为他撑伞时的肩膀摩擦之外几乎没有任何肢体接触。
“梁喑不……”叶婉宁动了动唇，觉得问梁喑想不想碰他这样的话到底不妥，于是将到嘴边的话咽了回去。
“算了先这样吧，你记得管好自己的性子，少发脾气，不要惹他不痛快，方便的时候记得催一催他注资的事，公司等不了多久，知不知道？”
“知道了。”
沈栖酒意这才上头，挂掉电话脑袋昏昏地想：他到底什么时候发过脾气。
-
沈栖被梦纠缠了半夜，醒来的时候已经快十点了。
他宿醉头疼，爬起来时鼻腔微堵，嗓子也有点发痒，是感冒的前兆。
沈栖还没洗漱就揉着眼睛先下了楼，打算找何阿姨问问有没有感冒药，猝不及防看到在客厅里接电话的梁喑。