听到他的呼吸声，平静浅和。
听到她藏在几寸深地方的心脏剧烈的跳动。
他的手依然捧着她的脸，拇指不经意的蹭过她的唇角，温度渡过来，像是在心口拨动起无名的涟漪。
今晚的片段在一遍遍闪回——
“你输的，我心甘情愿。”
“你能心甘情愿地听我跟你说再见吗？”叶绯看着他的眼睛，像是一场赌博。
她本来也一无所有，所以才更像是一个胆大且冷静的赌徒。
黎羡南愣了一秒。
在他失神的这一秒，叶绯就坐在那，她掀开被子。
头发终于没扎了，细软的黑发散在肩头，乖顺，房间里的灯光如绵绵的薄雾，黎羡南看着她，是真的很清瘦，丝绸的睡衣穿在她身上，隐约透着一点曲线，纤细的一截腰，好像两掌就能掐过来。
可留在他心里不是这个。
是那一双干干净净的眼睛，想把情绪藏起来，又藏不到几分，看向他的视线，并不是金钱物欲贪婪，恐惧也是因为羞窘内向不太敢跟他单独相处。
她问的这一句话——用很轻的声线说着直白的话。
那一点不甘，变成了一只钩子，将他的心提起来，无名悸动了一下。
不甘心。
是不甘心。
叶绯看他不说话，掀开被子想下床。
下一秒，她的手腕被他扣住，不像刚才的那样的温和，他扣着她手腕的五指收拢，叶绯回头看他。
黎羡南扣着她的手腕，将她拉回来。
叶绯没挣扎，黎羡南勾了一下，叶绯没什么预料，被他用很轻地力气拉到了怀里，她的脸颊贴在他的薄毛衣上，是成熟男人的气息，浅浅的烟草味道与木质的香调，融合成一个温柔又泛着引诱的深夜。
“不甘心。”
很低的声音，擦过她的耳畔，温热的呼吸蹭着她的脸颊，像过了一层酥麻的电。
叶绯不太敢动。
睡衣就是很薄的丝绸，腰间束着系带，勾勒着一抹盈盈纤腰。
她的肌肤很白，像上好的白瓷瓶。
宽厚的大掌拢在她的腰上，温度熨帖，始料未及的拥抱，预料中的沉迷贪恋。
看向他时，自以为藏起的那些情绪，早就被他看穿，他闭口不提，却给了她一个她渴望的拥抱。
她想瞒着自己尚且年轻且错综的感情，可落在他眼里——情与欲，自有一些标记，是藏在眼神里的慌乱，触碰时泛起绯红的脸颊。
他给人的感觉常常是寂冷的，可在她眼中并不是。
是那条带着温度的围巾，是一个温和的良夜。
有些感觉是可以瞬间上瘾的，比如在她二十二年生命里唯一出现一次的、一次就可以掀起狂浪的他。
“绯绯，我没那么好，”他在静默中启口，柔软的毛衣带着温度，声音像对情人的呢喃，“开心快乐点，你只有一个22岁，我不希望我的存在给你带来任何不愉快。”
——要怎么说。
并没有太确定的给出什么答案，但其实也很心满意足。