衡月在很久以前见过林桁，七八年前的事了，她本以为自己已经快忘了，如果昨夜一梦却发现都还清清楚楚记在脑海深处。
因为母亲工作需要，衡月刚上初中就跟着母亲定居在了南河市，也就是林桁居住的城市。
她们在南河住了有近十年，也是在这期间，衡月的母亲认识了林桁的父亲。
遇见林桁的时候衡月正上高中，读高几已经记不清了，只记得那时正在放寒假，临近春节，南河罕见地下了场大雪。
深冬傍晚，霞光睡不醒似的昏沉，严寒刺骨的冷风刀割般往脸上刮。
课外班下课，衡月踩着雪慢悠悠往家里走的时候，在小区门口看见了一个低着头坐在花台上的小孩。
也就是林桁。
那时他穿着一身简朴的灰衣裳，脚上的板鞋已经磨毛了边，背上背着个和瘦小身形完全不符的大包。
大包里没多少东西，焉瘪地贴着瘦弱骨架，但看起来依旧十分沉重。他低着头，好像是在等人。
此处位于地段昂贵的别墅区，出入者非富即贵，一个看上去十岁不到的小孩无人看顾地坐在那儿，显然不太寻常。
寒风凛冽的冬天，又是傍晚时间，四周静得不见几个人，若有行人，来往也是行色匆匆，赶着早点回家取暖。
唯独他一个人孤零零坐在那，看上去无家可归。
天寒地冻，然而他却是衣衫单薄，头顶伞都没撑一把，飘飘细雪落在他身上，将他头发都打湿了，仿佛要将他一点点埋进雪里。
他身旁已经堆积了一捧薄薄的雪层，小小一个像只小虾般蜷缩着，不似性格活泼的小孩坐在高处时跷着脚摇晃，他安静得出奇，仿佛一尊不会动的铜像。
衡月从远处走近，看见他被衣领挡住小半的脸庞已经被冻得通红，而露在寒冷空气里的两只耳朵更是好不到哪去。
他左耳耳垂上有颗很小的黑痣，黑漆得像是墨汁浸透了皮肉，点在冻伤的耳垂上，想让人不注意到都难。
衡月自认不是什么心地善良的好人，可冥冥之中，仿佛有条看不见的绳索在她脚下拦了一把，白靴靴底陷入蓬松酥软的细雪，鬼使神差地，衡月就这么停在了他面前。
大片阴影兜头罩下，小孩动作缓慢地抬起头看向她。他脸圆眼大，颊边婴儿肥未退，乌黑的眼珠子干净得仿若两片玻璃镜面，长得很乖巧。
只是眼眶泛红，好像是哭过。
衡月垂眼看着他，脸上并无丝毫助人为乐的热情，声音从围巾里透出来，“你为什么坐在这儿？”
他似乎理解错了衡月的意思，以为这处不能坐人，手拢了拢肩上的背包带，局促地从花台往地上跳。
台砖上堆集着冰冷的厚雪，他连雪层都没来得及拂开，两只小手直接陷进雪里撑着台面，动作僵硬地落到行道上。
衡月见此，几不可见地蹙了下眉。
他站直身时，还不及衡月胸口高，显然冻坏了，两条手臂一直在微微发抖，衡月低头看着他，发现他身上衣服大了好几个码，像是捡了大孩子的衣服改小后套在了身上，灰白色衣服袖口还留着整齐的黑线针脚。
整个人看起来像只脏脏旧旧的小狗。
衡月畏寒，冬日出门必是全副武装，耳上挂着毛茸茸的白色耳罩，颈间围着一条羊绒围巾，头顶还戴着白羽绒服的帽子，手揣在温暖的口袋里，整个人裹得严严实实，只露出了半张脸在外面。
一大一小站在一块，无论穿着或年龄，都如两块颜色割裂对比鲜明的色块，怎么看也不像是俩姐弟，惹得过路人往两人身上疑惑地打量了好几眼。
衡月不在意旁人的目光，但一个不满十岁的小孩却还做不到视若无睹，她见他微垂着脑袋不说话，问道，“你爸爸妈妈呢？”
他并没答话，半晌后，只沉默地缓缓摇了摇头，衡月并不理解他这是什么意思。
落在头顶的细雪凝成水珠，顺着他凌乱的黑色短发滴下来，流经红透的耳廓，摇摇欲坠地挂在冻得红肿的耳垂上。
他好像察觉不到冷，又或是耳朵已经冻僵了，水珠在他耳朵上挂了十多秒都没发现。
衡月蹙了下眉，伸手在他耳垂上轻轻一抹，带走水珠又揩去残留的水痕。她从包里摸出纸巾，展开在他被雪淋湿的头发上胡乱擦了几下，一张纸打湿，又抽出一张，将他一头细软的头发揉得凌乱。
小孩察觉到头顶的力度，抬起头，呆愣地看着衡月，神色有些诧异，似乎没想到她会这么做，
衡月自己也没想到。
她没解释，行善行得如例行公事，一点点将他发丝上的雪水吸得半干才停下动作。
近处没有垃圾桶，她只好又把打湿的纸捏成团塞回衣服口袋。
“有伞吗？”她问道。
似是耐心告罄，这次不等他给出回应，衡月直接从书包侧面抽出伞，撑开了塞进他手里，“拿着。”
他手已经被冻僵了，指尖生着细小的冻口，短暂接触的这几秒，衡月只觉挨着他的那片皮肤都冷得有些麻木。
他没有拒绝衡月的好意，只呆站着任衡月摆弄，但并非出于自己的意愿，更像是在大雪里呆久了，被冻得思绪迟缓，无法应对这粗暴又简明的善意。