很短一个小vcr，大概是他出席某个晚宴，车停在门口，侍应上前开门。
男人下车的同一时间，镁光灯疯狂地闪起来，他在入口处站定，没有看镜头，身形过于挺拔，整个人的气场都显得清冷，定制的黑色西装西装笔挺熨帖，手腕处的袖口制作考究，机械表的蓝宝石镜面反光。
记者抓紧时间上前提问，问三句，他答一个“嗯”。
和棠宁记忆里一样，这个家伙，拥有任何死亡打光都掩盖不住的英俊。
他比过去更加成熟，少年时代那种植物般的清冷明显褪去，高傲却跨越时光，分毫不差地留了下来——
连最后对镜头那个面无表情的回视都拽得不行，恨不得在脸上写四个大字：
老子牛逼。
棠宁：“……”
晴天霹雳。
她一瞬间失去了语言能力，脑子里过弹幕似的，噼里啪啦全都是“我的天啊我怎么会跟这个人结婚啊”，“这个人是被我下了蛊吗不然他怎么愿意娶我呢”，“我到底签了多少丧权辱国的合约他才会跟我结婚啊”！
简薇见上司愣在原地，以为她想起了什么，主动解释：“您大概不记得了，但我们公司的企业文化也一直都是这样宣传的……t，代表棠宁；j，代表蒋林野；而‘tj糖浆’这个品牌，不仅象征着两个年轻灵魂的结合，还象征着两颗火热跳动的心，我中有你，你中有我，彼此交融，难分难舍……”
她没说完，棠宁用力扣住她的手。
简薇：“？”
“快……”棠总呼吸不稳，“快叫护士站。”
“棠总您怎么了！”
“我，我有点缺氧……”
“……”
华灯初上，夜幕笼罩城市，霓虹灯渐次亮起。
高架桥上灯光闪动，首尾相接的车辆拥堵成长龙，耳畔不断传来汽车鸣笛声。
路灯光芒昏暗，车辆偶尔移动，斑驳的光影从眼角一一滑过，落在手中的文件上，将某些破碎的句段映亮。
车内静寂许久。
蒋林野阖上医院传回的病例，一言未发。
失忆了……
他揉揉眉心，眼睫微垂，不知道在想什么。
“蒋总。”见他一副疲态，助理主动问，“现在已经很晚了，您还去医院吗？”
男人声音低沉，不欲多言：“去。”
助理犹豫一瞬，踌躇着说：“但是太太她可能已经休息了。”
何况她每天都在作妖，还差这一次吗。
明天再去看，不也是一样的吗。
蒋林野身形微动，手指从眉骨间移开，默不作声地看过来。
男人身形高大，眉眼深邃，在黄昏与夜色交界的光芒中，气场显得格外冷硬。他下颌紧绷，线条清俊消瘦，窗外的光影随着车子移动而断续地从他脸庞上扫过，就这么一言不发，眼里竟渐渐地生出寒意。
助理一个激灵，立刻意识到拍错了马屁：“去，去，再晚都要去。太太不会那么早休息的，万一她还在等您，总不能让她白等。”
前方事故解除，车子加速开动，光影飞快地扑闪而过。