二月份，北方沿海小城。
陈彩背着一个大旅行包，手里提着一个编织袋，陆渐行则一手拉着两个行李箱，茫然又紧张地跟在他的后面，一块出了火车站。
陈彩爸妈已经等在出站口了，虽然儿子在电话里强调了好几次是坐动车过来，但真看到陆渐行一脸高傲地混在春运大军里，吭哧吭哧扛着箱子从楼梯爬上来的时候，老两口还是恍惚了一下。
“人太多了！”陈彩把行李装车上，捏着胳膊道，“我买票买晚了，特等座一等座都没票了，好不容易抢了一张二等座，让他坐着他又不愿意。”
陆渐行在月初坐飞机的时候，遭遇了一次飞机大表速紧急下降，当时氧气面罩都掉下来了。虽然时候航空公司表示并非出现了安全故障，但陈彩还是吓的不轻。
他爸妈说让俩人一块到这边跟姥姥过年的时候，陈彩也一根筋儿地只肯买火车票。又为了能选个好座位，特意避开了春运高峰期，选在了大年二十九这一天。
谁知道年底下也不行……春运大军实在太厉害，从北京发车的几趟还会控制一下站票，陆渐行跟他从剧组那边出发，打一上车就成了罐装沙丁鱼。俩人只有一张坐票，原本是商量着轮流坐一会儿，谁知道车厢太满，陈彩被挤着挤着就飘去了远处。
陆渐行扭头没看见人，立马急眼了，紧张地找了过去。
陈彩让他放心回去坐着，他也不肯。后来那座位被一小孩给占了，陈彩也懒得跟人打交道，干脆跟他手拉手在车门那占了六个多小时。
陆渐行被他抱怨了一路，也很委屈：“我这不是怕找不着你么？”
“我就跟你一个车厢，回头不就看见了？”
“那不好说。”陆渐行眉头紧皱，一脸严肃道，“你不知道很多人就这么失踪的吗，万一你需要我的时候我没回头怎么办？再说就是面对面也不保险啊，在商场试衣间失踪的还很多呢。”
“小陆说的对，”陈爸爸表示支持，“现在拐卖儿童的太多了，你又是个傻的，万一没看住让人带走怎么办？”
陈彩：“……”
陈彩爸妈一直向着陆渐行，陈彩一开始还以为二老是为了调节俩人关系，后来才发现是自己多想了，他们就是真的觉得陆渐行哪哪都好而已。
陈彩知道自己肯定说不过这三方联合，只得赶紧投降，问：“今年怎么突然想起回这过年了，我姥姥好多年没回来了吧？”
“老房子要拆了，政府给了通知让准备一下。你姥姥说大家一块回来，在这过个团圆年。”陈妈妈道，“这房子几百年了，拆了真可惜。”
陈爸爸开车驶上市区干道，道路还算宽敞，两侧一样是高楼林立，银行、商场、大型超市和写字楼一一排开，只不过总体密度要低一些，看着不像别处压抑。
陆渐行以前从没关注过这个小城市，好奇地隔着车窗往外看，发现这边的人走路都慢吞吞的。在别的城市，大家过马路都像受惊了一样轰的一下涌到对面，这边的人过马路则像是电量不足，一点点挪到对面。
他颇觉新奇，又看大家的穿衣打扮，发现这边的人也都很注重保暖。别说露腿，连露脚腕的女孩子都少。冬天道路两侧的树木都已经掉的光秃秃，树坑里堆着尚未化开的初雪，行人们包裹严实，慢悠悠在树下溜达，倒是有种四季特别分明的感觉。
陈爸爸看他这样，忍不住笑着问：“小城市，是不是感觉不一样？”
陆渐行如实点头，笑了笑：“生活节奏挺慢的。”
“不光生活节奏慢，别的发展也慢，”陈爸爸道，“这地方几十年没变过了，别处高楼建得飞快，这边就老楼翻新。就连房价都没怎么涨过，你舅舅十多年前在这买了套房子往外租，这次回来一问，当年差不多买的六千，现在才七千。”
虽然城市不大，但这边风景秀丽，地理位置也可以，房价这样也太让人意外了。陆渐行诧异，“这么便宜是没有开发商来吗？”
“有来的，都被吓跑了，”陈妈妈道，“这边小城市，来这的领导都是镀金的，呆不了两年就挪窝了。所以很多事都是本地人把着，市内三区和沿海的地块都只给本地的开放商，像是万科保利和中海这些，拿的地皮都在高新区以外了，价钱还高。鸟不拉屎的地方减了也没人去买，开发商好一顿赔钱。早几年就被都吓跑了。”
陈彩也是十几年没来了，一边往外看着一边听他们聊天，忍不住笑着插话：“那还挺有意思的，趁便宜在这买个小房子养老不错。”
“你属地鼠的吗，到哪儿都想打个洞留个家。”陈爸爸乐道，“不过这儿除了春天风大，冬天雪大，也没别的毛病。”
说话间车子已经开到了海边，陆渐行看着远处水天一色，海岸这边有数排小洋楼，背山面海，忽然也有些心动。他猜着老家应该离这很远，便拿手机拍了张照，打算回头来看。刚拍完，扭头就见车子拐入一条单行道，再往前百来米，车子突然停下了。
陈爸爸道：“胡同开进去不方便，我把车停外面，咱走进去吧。”
陆渐行愣了下，“这就到了？”
陈爸爸笑呵呵道：“到了，往里走两步就是。”
几个人分着行李，连提带拖地一直往胡同里走。
陆渐行头次进这种城中村，一手拉着陈彩小心地避开头顶错乱的电线，又忍不住打量两侧的小店。
这些店铺都是些墙土剥落的破旧门头，门口杂乱的挂着出租房、推拿店或者配钥匙的牌子。如今面临拆迁，墙上门板上都写着大红色的拆字。
往里走了几十米，眼前的景象又换了个样——古石板铺成的路面，虽有坑洼，但十分干净，两侧则是青石黑瓦的老建筑，大门口各自挂着政府的文物标示牌，上面写着“民国民居”或“清朝民居”。陈彩姥姥家便在其中，门口标识牌赫然写着明朝建筑，外墙还有数个拴马桩。
陆渐行着实吃了一惊，进去再看，宅子果然挺大，是一处三进的四合院。