不到九点，祝钦还没回家，屋子里空荡荡的，祝余懒得开灯。
洗漱完毕又回到卧室，深色的遮光窗帘没有拉严，露出了窗子最边上的那一点。
房间里只亮了台灯，暖白色的灯光在窗口处有些微薄。
可是祝余依旧可以看到窗外的一片绿色——那是斜对着窗口的白兰树，经过几个月的成长，已经可以把枝叶舒展到窗外。
祝余站在原地看了许久。
那里本来是一棵很大的白兰，尉霞说是祝余出生那年祝钦种下的。
祝余每天早上拉开窗帘都能看见那抹翠绿，直到尉霞去世。
窗口空了，房间也换了，祝余压根都没来得及反应，一切都不一样了。
客厅响起开门声，祝钦提前半小时回到了家。
祝余出房间喊了声“爸”，祝钦摆摆手让他去睡觉。
房门关上，台灯也关上。
祝余手指抓着窗帘，只需要轻轻一扯，就可以把窗外的一切全部遮挡。
可他手指发颤，片刻后打开窗子，把那片白兰树叶拨去一边。
初冬的季节，夜里温度不是很高。
冷风顺着窗缝吹进来，在从袖口窜进祝余衣服里。
他的手臂上爬了一层鸡皮疙瘩，连忙把窗户重新关上了。
然而这次并没有上次那么顺利，白兰的枝条伸展开了，即便把树叶拨去一边，被风一吹也就回来了。
那抹绿色在祝余的视线中消失片刻，又像鬼魅一般重新出现。
祝余呼吸稍重了些，他像是中了邪一样，再把窗户打开，想连枝带叶一起拨开。
只是白兰的枝条太嫩，祝余手上没控制好力道，直接把枝条折断了。
“咔”的一声脆响，他的动作僵在空中。
那截枝条掉落在地，祝余愣了片刻，慌乱地把窗户重重一关。
“砰！”
这声比较大，祝钦在客厅都听到了：“小余？”
祝余把窗帘猛地一拉，大步跑去上床把自己裹进被子里。
很快，祝钦敲了敲他的房门：“怎么了？”
“没事…”祝余用手掌压住自己疯狂跳动的心脏，“我睡了。”
-
“你们好，我是奥数初级班的祝余…”
“大家好，我是南淮一小的祝余…”
“老师同学们好，我是初一一班的祝余…”
“评委老师好，我是06号参赛选手祝余…”
奶里奶气的祝余，稍微高一点的祝余，长大之后的祝余。
他们像是排着队一样，不停地作着自我介绍。
祝余被尉霞带去各种培训班，参加无数场比赛。