他听不到里面机子的滴滴声，只能看到上面弹跳的小山峰，好半天都没平静下来。
顾今宁重新来到了话筒前，开口道：“我今天想吃甜品了。”
许曜的呼吸喷在氧气罩上，辅助的呼吸机上是看不懂的波形，他的氧气罩似乎往下移动过，眼下是深陷的紫色压痕。
全身上下的烧伤痕迹，让他看上去像只被扒了皮的哈巴狗。
他眨了眨眼睛，像是在对顾今宁做出回应，又像是在发出疑惑。
“我准备去岷山路的魔力烘焙那里，买一份太妃蛋糕。”
许曜认真地听着，又费劲地点了下头。
“然后我会回家，自己随便下个面条，晚上吃鸡蛋容易消化不好，可能会切两片番茄，下几颗青菜。”
“明天上午十点的飞机，今晚要熬夜做个方案，但应该不会太久，最迟一点就会上床休息……”
顾今宁走后，许曜静静躺在病床上，睁着眼睛望着天花板。
他从顾今宁离开的那一刻，就开始想他。二十分钟，应该足够他从医院到岷山路，蛋糕不知道是不是现做的，不知道顾今宁提出来的时候是几点……但他总会提着蛋糕走出来，然后驱车去天子城小区。
他会洗锅，从冰箱里拿出面条，在水开的时候放进去。
然后去切番茄，放在里面，细白的手将青菜从水里捞出来，放在锅里烫一下……
第二天，他又早早醒来，想着顾今宁起床的样子，想着他收拾行李的样子，想着他赶飞机的样子……
顾今宁到了地方之后，给杨丽芳打了电话。手机的传声筒靠近监护室的话筒，许曜听到了他的声音：“我到了，接下来会很忙，明天再打给你。”
于是，许曜又有了新的盼头。
杨丽芳告诉顾今宁，自打他走了之后，许曜不再一直盯着玻璃，而是改去盯天花板。今天他在胡乱转头，医生进去搞了半天，才知道他想要一个大挂钟。
然后，许曜又去盯着那大挂钟。
顾今宁一开始打电话并不准时，但听说了这件事之后，他改成了每天十二点拨打电话。
这个时候，通常是他的休息时间，一般可以完全遵守。
夏去秋来，叶子枯黄的时候，顾今宁顺手将自己的被子抱到了阳台，独自靠在躺椅上晒着太阳。
胸前扣着一本敞开的书，半睡半醒之间，熟悉的铃声响了起来。
顾今宁半眯着眼睛，任由它响了一阵，才起身从躺椅上下来，拿起手机。
一个熟悉又陌生的声音响在耳边。
他像是很久没有说过话了一样，又像是在犹豫不决，发音听上去十分笨拙：“顾，顾，今宁。”
顾今宁站在原地，薄薄的衣衫之下，胸腔深处无声躁动。
“我出，出，爱惜，由了。”似乎意识到自己嗓子不太好使，他又纠正：“转，病房了。”
顾今宁仰起脸，寂寂凝望天花板，眸中水光蔓延。
话筒里一片沉默，那边的呼吸逐渐有些紊乱：“我，我是许……”
“知道了。”顾今宁开口，语气平静到没有一丝波澜：“待会见。”！