墓碑是黑的，比其他的更大一些，也更气派些。碑上写着徐一灼，上方是烈士二字，两侧是两排题字，写着“烈士为民永生悼念，钢铁之躯挡火抗炎”，碑中央还有一张遗照，碑前铺着黑色的布。
遗照里的人是个器宇轩昂的警察，笑起来的样子和徐凉云很像。
陈述厌说不出话。
他看着墓碑。墓碑上还有很多小字，写着他的生平。
徐一灼死在十四年前。
陈述厌那时脑子很乱，使劲捋了好半天，才捋出来徐凉云那年大约才七八岁。
徐凉云蹲下去，把在坟场门口附近买来的白菊放到墓碑前。
“我爸为了救人死的。”他说，“十四年前，有家银行被抢劫，抢劫犯没说自己留了炸弹在银行里，是我爸突然发现的。那时候还在给人质解绑，大厅里很多人，可倒计时就剩半分钟不到，大家都来不及跑，所以他喊了一嗓子以后，就抱着炸弹反方向跑进银行里……银行金库大，他想着扔进去就行，能挡一下爆炸冲击。”
“……结果他没来得及。刚扔进去，那破东西刚一离手……”
徐凉云说完，便低下了头，不再往下说了。大概是说不下去了，也可能是不想再说。
他蹲在墓前沉默几许。
那时是深秋，有风吹来秋天的干枯气息，凉得人喉咙发干，连徐凉云的背影看起来都很寂寥。
陈述厌站在徐凉云身后，默了片刻，跟着走上前，在徐凉云旁边慢慢蹲了下去。
陈述厌一过来，徐凉云就长出了一口气，缓缓抬头，看向遗像。
徐凉云说：“爸，这是我男朋友。”
陈述厌敛眸，往旁边伸手，拉住了徐凉云，然后和他十指相扣。
二月的北郊坟场比记忆中更冷。
两人手牵着手，各自手里拿着两束花，走在路上。
他们走到徐凉云父亲的墓前。
这座碑还是和陈述厌记忆里一样。黑白遗像上，徐一灼的笑也还是那么像徐凉云，笑得有如烈阳。
徐凉云蹲下去，把白菊放到墓前，声音闷闷：“爸。”
冬日的风更寒更冽，冷如刮骨，话出口的一瞬间，就被风刮成了一片悠悠白气。
陈述厌也蹲下去，跟着把手中的一束花放到墓前，留了一束花握在手里。
两个人肩并肩蹲着，徐凉云沉默了好长时间。
陈述厌偏头去看他，看到他正望着黑白遗像，目光平静又深邃，仿佛是真的在和那遗像上的人对视着。
“……爸。”
徐凉云又叫了他一声。
两个人蹲在碑前，额前的发都被风毫不温柔地吹动着。
“我跟他复合了，”徐凉云看着遗像说，“转来转去，结果我还是找他了。”
“除夕那时候，我不是在家里接了个报案电话么……凉城出了个连续杀人案，这案子跟他挂钩。出了挺多事的，说起来你可能要笑我，我就是……还是，往他旁边跑了。”
“你别想多，人我抓到了，杀人的是个画廊的管理人，心理有点不正常。”
“你也知道我得病了，最近这病好了，医生说多亏有他，还说我明天开始可以断药试试。我最近为了治病请了假，一直在家，想着闲着也是闲着，就带着他回家跟你说说，我一会儿也回去跟我妈说说。”
徐凉云说到这儿以后，就没有再往下说了。
他慢慢低下头，看向墓前的花。
徐凉云沉默了好久。
好半天后，徐凉云说：“爸。”