非他不可。
盛怀景没想到自己会说出这四个字。正如参加恋综前，他也不曾预料，会遇到这样一个姑娘。
宛若彩虹一般绚烂。出现在他的世界，也如彩虹般短暂。
明明有机会继续看着她，就该知足的，不是吗？
男人眸光沉沉，点了许久的烟燃到尽头，灼到他的指尖，却不及少女的一个眼神烫人。
黑裙，优雅地戴上长手套，一截肌肤如玉。像是骄傲的小公主，钻石王冠在昏暗的走廊熠熠。
她停住脚步，望着他，漂亮的眉眼微蹙。
和舞台时的灿烂完全不同。
盛怀景几乎预料到了回答，他平静地望着她，等待最后的宣判。结束这场迟来的兵荒马乱。
她却问道：“你都不会笑的吗？”
退出节目组，是个意外。
盛怀景没谈过恋爱，迈入30岁大关后，就连父母也会旁敲侧击。他们说，感情深浅无所谓，余生最好有个伴。
彼时，盛怀景虽应下，心中却冷淡地想着：没有感情的人，不是伴，而是绊。
可是，什么才是感情呢？盛怀景无暇思考。
他自小就很有主意，或许是父母的教育太过成功。太过独立，直接跳过了婚姻这个环节。
31岁这年，恋综是对父母的一场交代。盛怀景重诺，既然应下，无论如何也会呆满30天。
这场恋综，本该有始有终。
他只待了七天。
七天。
盛怀景珍惜工作里的每一分钟，对他而言，七天可以谈下一个项目，可以验证数个方案。
可工作以外的地方，七天，是彩虹的七个颜色，或是一支玫瑰的烈烈花期。
在恋综，盛怀景同样看见了工作以外的风景。
昨晚陪在母亲的病床前，听她打趣“尊重孩子的婚姻自由”，突然的，他就想起了直播的七天。
确切地说，是想起了她。
最初那是个大胆的年轻姑娘，理直气壮、骄纵任性，却又傻得对脚底的水泡只字不提。
即便到现在，盛怀景也想不清，最初为什么会走向她、在她身前蹲下。
是怜悯吗？可若换个女嘉宾，盛怀景确信，他只会帮忙叫来工作人员。
帮过一次，后面也顺理成章起来。那般的鲜活、骄纵，上心似乎是件很简单的事。年长她10岁，盛怀景同样无法否认其中的男人心思。
细腰、小骄纵。
可她太小。盛怀景便只望着她，望着望着，不知何时，竟将这支野蛮生长的玫瑰圈进了自己的领地。
他精心饲养的小玫瑰，轻轻一捻，花瓣就碎了，那么娇气。
盛怀景克制着。
直到密室逃脱，那道义无反顾奔向鬼怪的背影，彻底粉碎他的隐藏。
白天看着她，夜里梦见她。占据一天中的24个小时，盛怀景的人生，便也只剩下了苏宝恬。
退出节目组，算是顺水推舟。
母亲突发急症，父亲年迈，盛怀景将她接来焰城，接受更好的医疗条件，凡事亲力亲为。可若吩咐秘书，也全然没有问题，甚至效率更高。
盛怀景告诉自己，尽孝本是应当。退出节目组，只是不得已而为之。
可现在——