“简教授。”简淮冷漠地打招呼。
简教授面上闪过一丝失望，把水果放在桌上，有些低落地说道：“你还是不肯叫我爸爸。”
“是简淮的爸爸？那为什么要把我塞进柜子里？”蜷缩在狭窄空间中的王小帅疑惑地想着，“我是护工，出现在病人房里很正常，干嘛要藏起来？”
简淮没说话，简教授低落的嗓音很快变成宽慰，他揉揉简淮柔软的头发：“我知道你觉得自己不配当我的儿子，不过没关系，爸爸会耐心等着你的。毕竟，你从小就有毁掉自己喜欢的事物的习惯，所以不想太亲近我，对不对？”
王小帅一愣，这是……一个爸爸该对患有精神分裂症的儿子说的话吗？
简淮没有答话，室内只有简教授的声音：“我给带来了你最爱吃的草莓和西红柿，我去洗一下。”
塑料袋“哗啦”“哗啦”的响声后，简教授“啊”了一下：“路上赶太急，草莓全部挤烂了，黏糊糊地搅在一起，有点血肉模糊的感觉，不过吃起来和完整的草莓味道应
该没什么差别，还要吃吗？”
“坏了就扔掉。”简淮平静地说。
“哦，你住院太久，我险些忘了，不管有多喜欢，只要坏掉了，你就会毫不犹豫地丢弃。”简教授道。
他把挤烂的草莓和西红柿扔进垃圾桶中，被窗外灿烂的阳光晃了下眼睛：“这间病房光线真好，太明亮了，这让你很不舒服吧？”
光线好为什么会不舒服？恐惧缓缓涌上心头，王小帅不由捂住嘴，生怕呼吸声过重被这
位简教授听到。
明明是白天，简教授也是人，为什么会给人一种比昨晚还可怕的感觉？王小帅心脏狂跳起来，他一手捂嘴，一手压住心口，紧张到几乎要窒息。
“你从小就不喜欢太亮的地方，我特意空出地下室，让你住在那里。”简教授坐在简淮身边，握住他的手，用满怀深爱的声音道，“我会尽量满足你所有的要求，小淮，你什么时候能叫我一声爸爸呢？”
“你离我远点。”简淮的话语中有一丝难以察觉的颤抖。
简教授无视他的抗拒：“你的手好凉，像小时候你喜欢养在地下室的蛇一样。小淮，我记得你从小就喜欢蛇，住院这么久没有宠物陪伴会不会很难受？爸爸帮你偷偷带来一两条好不好？”
“你、滚。”简淮一字一句地说。
简教授难过地叹口气：“身为国内首屈一指的精神科院士，竟然没办法治疗我的儿子，我真是……没用！”
——院士？王小帅想起来了，培训时老师讲过，国内精神领域第一人叫做简博翰，在心理学领域获得了“院士”的终身荣誉称号，他最杰出的贡献是通过心理暗示与干预治疗病患，疗效显著，目前正在试点医院推广。
这样一位院士，怎么会不知道，自己刚才说的话，对原本就患有精神疾病的儿子是毁灭性的打击？
“叮铃铃——”忽然响起的铃声让王小帅吓了一跳，他猛地一看，竟是自己的手机在响，是老妈打来的。
“什么声音？手机？自从你住院后，除我之外就没人会联系你了吧？难道你交了新朋友吗？”简教授说。
他循着声音，看向藏着王小帅的衣柜。
怎么办怎么办？王小帅急得眼泪要掉下来，他是按掉手机还任它响着？
简教授起身走向衣柜，手伸向柜子门，这时简淮忽然道：“那是我从护工的储物柜中偷来的，你别碰，会留下指纹。”
“哦？”简博翰笑了，“你还会做出这么叛逆的事情啊。”
“是啊，”简淮转过脸，直视父亲，露出与他一模一样的笑容，“我突然想试试偷窃的感觉，还挺好玩的。你说，我用他的手机，给他的亲人发送一条类似遗言的信息会怎样呢？”
“只不过是恶作剧罢了，家人很快就能反应过来，”简博翰远离衣柜，“不过他要是真的失踪了，就不一样了。”
“是啊。”
父子相视一眼，同时发出爽朗的笑声。
王小帅紧张得想要干呕，他马上就撑不住了。
就在此时，门外传来敲门声。
简淮微讶，竟然还有人来他病房时会敲门，大家都是直接推
门进的。
房门打开，时长风带着几个医生走进：“简淮，查房了。”
“简教授，您也在？”时长风道。
“来看小淮，”简博翰的声音中听不出一丝情绪，“我才两天没来探视，小淮的主治医生就更换了吗？好像没有人通知我这位家属。”
“我也是刚交接工作，我叫时长风。”时长风对简博翰友好地伸出手。
听到他的话音，王小帅此时才觉得自己好像又活了过来。