坐在对面的人一边不时看他两眼，一边侃侃而谈。这场梦太过漫长，动不了，也醒不来，周开霁只能就这样感受着时间的流动，而做不出任何改变。
对面的人话一句比一句多，他能感受到自己或许是已经不太耐烦，转头看向窗外。
窗外阳光明亮，路边停了辆车，驾驶座上的司机头发灰白，转头看向后座，像是在和什么人说话。
车，不是平时常坐的车，但司机是平时接送他的别墅的司机。
司机在这里，已经充分说明了后座的人的身份。
周开霁想仔细看向坐在后座的人影，但身体不受自己控制，视线又重新转回了餐厅。
订婚宴在今天，刚才那辆车是前往订婚宴的车。
不能离开。
那辆车不能离开。
大脑不断翻涌，他耳朵边似乎还能听到尖锐声响，胸腔一阵发闷，心跳剧烈。
……能感受到心脏跳动的感觉。
周开霁低头，看向自己的手。
一个残缺的，满是伤口的手。
——能动了。几乎是一瞬间，原本坐在座位上沉默寡言的人瞬间站起，椅子在地面上划过，发出沉闷声响。
面对突然的变化，对面的人没能反应过来，坐在旁边的人转过头，条件反射地喊了声：“周哥！”
身后的喧闹声，呼喊声，其他客人和服务员惊愕的视线全都被抛在脑后，所有的声音都消失了，周开霁的视线里只能看到路边的车辆，不管不顾跑过去。
司机用和餐厅里的其他人一样的视线看着他，试图打开车门把他推开，他全然不在意，只看着坐在后座的人。
坐在后座的人面容模糊，系着红色领带，西装外套上别了一朵完全绽开的花。
看上去已经完全做好了去订婚宴的准备。
“陈哥！”
周开霁试图探进车内，碎发垂下，身上外套凌乱，急道：“你不要去。”
坐在车里的人略微抬头看他，视线从他身上的疤痕略过，说：
“你谁？”
“……”
瞳孔一颤，周开霁握住车窗的手松动。
前面的司机放弃把他推开，一脚踩下油门。
引擎轰鸣声响起，车辆迅速向前远去。
坐在后座的人自始至终没有多看他一眼。
“……不要丢下我。”
躺在床上的人瞬间睁开眼睛。
睫毛下的瞳孔不断颤动着，已经分不清现实和梦境，他拿过放在一边的手机，点开聊天界面，抖着手打下一行字。
——
收到高中生发来的消息的时候陈落松还在工作，放在一边的手机抖了下，他拿起来看了一眼，回复，之后又放下。