-
妈妈说她要出门办事，送我去喻姨家住几天。
她说乖乖很可爱，可以陪我一起玩。
我一向不爱跟别人玩，年纪小的、年纪大的，我都不喜欢。周围人多一点，我就想找个小角落安静地待着。
来的时候阳光明媚。
妈妈走时天空阴沉了下来，我站在窗边，望着她的车影被远处天际的阴云吞没。
不知道为什么，我好担心。
感觉妈妈走了就不会再回来了。
-
在御园这几天，我见到了以前从来没有见过的画面。
原来：
爸爸下班回家，妈妈会去院子门口接他。
爸爸会带小礼物，会买妈妈喜欢吃的水果和小蛋糕。
傍晚的时候，他们会一起散步。爸爸说一些工作上的事情，妈妈给他分析，排忧解难。
夜里，妈妈给孩子洗澡，爸爸就哄宝宝睡觉。然后他们俩一起离开婴儿房，回了主卧一起看电影。
我站在楼下。
意识到这是乖乖的爸爸妈妈。
我贪婪地偷窥着他们一家三口幸福的样子，很羡慕。但是我明白，我的妈妈是世界上最好的妈妈，她把能给我的一切都给我了。
-
在御园待的时间越长，我越忐忑。
喻姨送我去上学，老师讲课的时候我总失神。校长因此联系了世叔，说我是不是自闭症的病还没好，要不要回家密切注意一下。
我请假了。
没再去学校上课。
为了让我开心，喻姨的那条爱宠糕糕经常陪我玩。乖乖只要醒着，也咧着嘴咿呀咿呀逗我笑。
我却没什么心情。
那天早上下起了大暴雨，我被雷声吓醒了。我怕打雷和闪电，每次这个时候，妈妈都会推开房间的门抱住我，拍拍我的背，说：“乐宝不怕。”
我抱着小枕头下床。
想去找喻姨。
走到楼梯口，就听见一楼客厅的对话声。
世叔告诉喻姨：“温小姐在公海给阿御挡了一枪，子弹击穿了她的身体，昨天从国际医院转出，刚刚抵达榕城中心医院，现在人躺在重症监护里，性命垂危，估计就是这几天的事了。”
我不知道大人说这句话的感受是什么。
那一刻。
我只觉得世界坍塌了。
-
我到医院是半小时后，世叔开车，喻姨陪着我一起来的。
我太担心了。
没有跟喻姨世叔道谢，拼了命地往icu跑。
隔着厚重的玻璃，我看见妈妈躺在冰冷的床上，旁边都是亮着光的仪器，她的手背插着针管，闭着眼睛一动不动。
我扒着窗户，定定地杵在那。
身体好像不会动了。