《绝杀之刻》最终定在每周五晚上八点十分播出，海报和先导花絮早已有序流出，引发一众路人的关注。
不得不说，今华台做节目实在太会挑阵容了。
柯可柯爱是当季双c出道的超热姐妹，潘笑姜且是口碑爆好但从不录综艺的演员，再配上两个颜值能力都无可挑剔的青年偶像，一口气照顾到三百六十度受众口味。
闻曜风和白淳的双人海报一放出去，echo的团粉都有点被惊到。
什么——闻哥居然和白淳一起录节目了？！他们两传冷战不和的小道消息都有半年多了吧？！
今天到底是什么日子？！
周五一到，第一期如时播出。
闻曜风在卧室里抱着电脑看实时弹幕，如同在等待久违的成绩单。
公司预定了两个热搜位，分别排序第三和第五，现在整栋楼都灯火通明，开足马力做数据抓取和关键词分析。
收视率从开播起就一路往上飙，没等营销号联动通稿就有路人博转发出圈，效果好到爆。
陶铃声echo：我曜哥人设要崩了啊！！你们都是什么起名鬼才！！
蜘蛛不吃糖：操！这个场景做的也太好看了！节目组真是下了血本，月桂墙太阳雨万华镜迷宫，这怕不是什么婚礼现场？？
非洲人无所畏惧：楼上姐妹太对了！！我就想吐槽这个，这几个场景完全可以给他们三对人拍婚纱照啊哈哈哈哈——
在一众哈哈哈哈哈的玩梗吐槽声里，四个环节也完整播放出来。
闻曜风先前是亲身参与游戏，又因为全程计时的缘故，忽略了很多细节。
再切换到观众视角，有些东西完全就不一样了。
第一关，万叶风墙。
镜头一上来直接做了个镜面双剪，把他和白淳的实时反应同框比对。
五堵墙只展示了几秒就做了缩略处理，他们两人在屏幕中反而好像只有一线之隔，在同一秒出声呼唤对方。
“曜风？”
“白淳，你在不在？”
声音被隔绝屏蔽，他们不约而同地顺着墙壁奔走，把手掌贴在月桂叶的脉络上。
一人在南，一人在北。
然后脚步匆匆，擦肩而过。
闻曜风突然想起来，他就是这时把信息素放了出来，在和白淳确认对方的存在。
镜头里的白淳骤然停下脚步，回望另一端闻曜风的背影。
他的眼睛清澈明亮，此刻沾了些不知所措，下一秒却扬眸微笑。
闻曜风不自觉地握紧了鼠标。
白淳一笑起来……太要命了。
画面中的两个人仿佛突然就有了心灵感应，在手掌抚过万叶墙的同时抬步靠近对方。
然后在相差几尺的错位里，把额头抵着纯白墙壁，久久没有走开。
一人闭上了眼，睫毛纤长。
一人皱眉不语，似入困扰。
他们置身在错位里，却让画面构图犹如电影。
这一幕节目组一刀未剪，只用简短几句去揣摩他们的心境。
『你……可以感应到我的存在吗？』
『闻曜风，再靠近一点，我在这里。』
闻曜风没想到节目组敢把这么直白的话往上扔，这会儿看得脸上发烫。