手机。
高中时的手机。
程晚拿着?手机抱膝坐在沙发?上?，摁下备忘录写着?好长?好长?的话，都是自言自语，除了通篇抱怨家庭环境外，还有好几条关于周北洛的。
[没礼貌的人应该远离，zbl好烦！！]
[有时候感觉他很?好，有时候又感觉他好奇怪，每次看见他下意识地烦到心?跳加快，生理性排斥原来是这种感觉……肯定八字不合，能躲多远躲多远！]
[好倒霉，刚下定决心?要躲他，转眼被李帷清安排到周家寄住，感觉对峙的气焰都弱了一头。]
[周阿姨对我好好嘿嘿，专门给我做了我最爱的糖醋鱼！我决定以后也试着?接受周北洛吧，给妈妈打电话她没接……我是没人要的小孩，不过之后住在这里我会?努力听话的，希望周阿姨不会?讨厌我奋斗奋斗]
[李和程在家里打架，讲了好多难听话，周北洛在我身后不知道?听见了多少……真讨厌他，自作?主张偷偷跟来。
讨厌手机屏幕，被眼泪滴过打字就不清楚，讨厌李和程，讨厌刹车太快的公?交车，最讨厌的还是自己。我好差劲，对不起。]
……
酸涩感涌入鼻腔，一晃而过的画面渐渐清晰，程晚努力吸吸鼻子，看见周北洛过来，几乎仓惶地把手机塞到沙发?缝隙。
男生身型高大，水晶灯被他身躯遮挡，阴影打在她背脊上?。
“程早早？”
程晚不敢抬头，下一秒却落入一个温暖的臂弯，周北洛有些无奈地叹了口气，口吻很?温柔，低头想看她表情?，“你是不是小乌龟？”
一遇到事情?就自己躲进壳里，生怕别人看出自己半点?软弱。
“才不是。”她嗓子有点?哑。
“那你是什么？”
“……我是周北洛的小舔狗。”程晚气势弱得不能再弱，一直往他怀里钻，好像在找什么绝对安全的地方要躲进去。
“你再胡说?？”周北洛笑了下。
程晚答非所问地小声嗯了声，冷气静音地吹送着?，之后两人都罕见地安静下来，她没动，周北洛也没说?话。
只是背后的手掌一直托在她腰上?，依附着?的胸膛也起伏规律。
不知过了多久，周北洛才轻轻捏了捏她耳垂，半靠在女生肩膀。
“程早早，你有我，我会?一直陪着?你。”
程晚喉咙很?热，突然更想哭了。
那股酸胀感又冒出来，像一颗透明水晶石，从她胸腔一直向?外延伸，直到完全包裹住他们，两人肢体像是缠绕到一起。
直到刚才她才敢盘自己内心?的感受。
可能一直以来她对周北洛的感情?就不同寻常，有些事情?，家丑，被别人看见她可以不在意，但被周北洛撞到，她就觉得自己好丢脸，卑贱到土里。