“滚，死变态。”程晚怒骂出声。
爽了。
这是独属他们的告别仪式，几分钟不互骂，她甚至感觉人生缺了点什么。
例行完惯例后，女生心情颇好、三步并两步地刷卡开门，头也不回地走进电梯。
-
这次回的是中午来搜刮物资的大平层，程晚的银行卡已经在刚才晚餐席上趁机解禁了。
女生美滋滋退了之前租的廉价小区，刷指纹解锁准备翻身农奴把歌唱，享受优渥的居住环境。
四下静悄悄，程晚舒心地呼吸了一口新鲜空气，随手摁开玄关灯后，沙发上半明半暗的身影却冷不丁吓了她一跳。
“妈？？”
“你怎么在这？”
李帷清女士身边摆着三把锁，看样子是刚把封禁的东西解锁，女人直直望着他，神情看着颇为语重心长，“晚晚。”
程晚心里有些打鼓，等着她下半句话。
“妈妈有些好奇你跟小周的恋爱，你跟我讲讲呗，你俩进度确实太快了。”
明明之前死活不愿意，怎么会一下就松口了，太可疑。
“很快吗？”
程晚趿拉着拖鞋坐下，女生早有所料，低头掰着手指认真数着，“这已经是我暗恋他的第一二三四……五年了。”
“人的一生有多少个五年？老妈感谢你，要不是你一直逼我，我还不知道人这辈子本就该勇敢一次。”
程晚演讲得激情澎湃，她眼含着不存在的热泪，感动地上前握住李女士的手。
刚才晚餐的时候，除了和狗少爷吵架，她还调出社交软件搜索关键词“暗恋”，顺着翻了十几页，以此获得了无数奇妙的灵感。
别的不说，现在要是临时让她说几百字的暗恋史，她不打草稿顺着就能编出来。
李帷清唇角微抽，总觉得自家闺女精分得太夸张。
她很想让自己相信这个看似完美的事实，但内心的怀疑总是蠢蠢欲动……只是没有证据。
为表达自己言语冒昧的歉意，李帷清甚至还托司机买了个最新款的包过来提前当道歉礼物。
女人把身后的奢侈品包包盒子递出来，观察着程晚的神色，看到她眼神一亮后才试探着含蓄问道，“晚晚，妈妈不是不相信你，但昨天你好像还在会所门前大喊了一声，谁喜欢周北洛谁是狗——”
“老妈，你懂什么是代沟吗？”
程晚火速拆开繁琐的包装，挎在肩上比着试衣镜试了两下。
“最近我们新新一代流行一句话——爱一个人就会觉得他像小狗，湿漉漉的小狗。”
“我那是间接告白呢，刚开始没好意思跟你说。”
这包颜色好像跟她今天的穿搭不符，夏天的时候背可能好一些，程晚安然把包包从自己肩上摘下。
李帷清匪夷所思：“你们年轻人把喜欢的人叫狗？那你是京巴儿还是腊肠儿？”