林喜朝从镜头里仰望思政楼的上空，太阳高悬，却被霾云遮住了光辉，就像一个砌了灰烬的烟头。
她久久地注视着那块，温声开口。
“我记得……我刚转过来的时候，个性慢热，谁也不认识，也没有谁搭理，我走在人群中间，觉得一中的楼很高，人又多又密，我就像，被水流裹挟向前的沙砾。”
林喜朝站起身，从兜里掏出一个mp3，方块状的黑色机体，被白色耳机线紧紧裹缠着。
她探指缓缓绕出一圈。
“我一个人去做课间操，一个人去食堂，眼睛总是不敢四处乱望，总觉得如果有人这时注意到我，就会发现我一个人，孤孤单单，没有朋友。”
再一圈。
“即使混入人群，也依然在计较目光，我很讨厌这样的自己，但却无法平反。”
最后一圈。
“那是我每一天的日常，其实都过的挺难受的。”
她摁着mp3上的掉漆按钮，找到一首歌，“我那段时间反复在听着一支后摇乐队。”
林喜朝转头，递了一只耳机给媛媛，语气温柔地问，“这首歌，我想用到那个展片里，你帮我听听看。”
徐媛媛将其塞进自己的左耳，低头看到方块铅字在窄小的屏幕上徐徐滚动，她默声念着名字——
“k，a，n，a，t，a。”
“kanata，mono”
钢琴的音键在此时错声响起，旋律闷鸣又哀缓，在电吉它撩弦进入的那刹那——
“柯煜。”
楼上的窗洞里，许矜宵收回视线，叫住走出门口的柯煜。
两个人正身而立，看向对方的目光中都带着审视与度量，某种暗流涌动的对峙时刻。
柯煜调转步伐，缓缓走向他。
“是你找昱德的人发帖的，对吧？”
弧形窗洞依旧在鼓风，少年们的衣领在风中翻飞。
柯煜从校兜里掏出一把打火机，漫不经心地翻转在指间。
许矜宵一字一句地质问，“你那天明明给我拍了照片，你不会要否认吧?柯、煜。”
“后来我看到了柯煜……”
耳机里有电镲声响起，在弦音之外，逐层明晰，逐渐鼓燥。
林喜朝将额发撩至耳后，敛下的眼睫里，浸出一层堪称柔软的奇异情绪，她说，“我看到他在升旗仪式上演讲。”
“我当时就想，这世界上就是有人能骄傲地迎着所有人的目光，坦荡宣言，肆意发声。”
“我很羡慕他。”她轻轻讲。
那是一种望而生怯的羡慕。
眼睛发酸，却无法克制心跳如擂鼓。
1分27秒。
闷钝肃沉的鼓点同频敲响，电嚓声在尾音罄击，像那时候心动又无奈的吐息。
嚓，嚓，嚓，嚓。
嚓——
柯煜手中的打火机啪擦一声燎燃，火光被风吹的明灭。
许矜宵落眼去看那火光，想起那天，他被柯煜叫去空寂教学楼的厕所，柯煜给他递烟，把手中的打火机扔给他。
也是这样的火光。
柯煜当时怎么说？