“那不一样，那是客套话。”
方芮珈插不进两人你来我往的对话，这才意识到了不对，轻轻咳了声，试探着问：“你们……认识？”
言昭只微笑，没说话，将这个问题的回答权交给沉辞音。
她停顿了一会儿，开口道：“……高中同学。”
言昭轻嗤一声。
三人折返回医院内，方芮珈拎着猫箱去找医生，沉辞音转身去了厕所。
从女厕出来，她走到水池前，微微弯腰，从镜子中看见自己的脸。
水流顺着掌心滑落，冲刷掉指缝的泡沫。她关了水，刚想直起身，身后传来熟悉的声音：
“我都不知道，我们原来只是高中同学？”
洗手台前空无一人，他的声音浅浅回荡，震出几分意味不明的余韵。
沉辞音走过去：“某种意义上来说，我没有说错。”
言昭就站在门口，她低头想绕过去，他却不让，磨得沉辞音没了办法，抬头看他。
他比她高了一个头，身形上天然地具有优势。
他逼近，她下意识后退，却没料到身后就是一个置物架，正对着她的后脑勺。沉辞音毫无知觉，眼看就要撞上去，言昭眼疾手快，拉住她的手腕往自己的方向扯，同时伸手护在她脑后，手背重重磕在架子上，发出一声沉闷的响。
“嘭！”
沉辞音吓了一跳，侧头想去看他的手有没有事，却被他用另一只手捏住下巴，迫使她转过脸颊重新看着他：“别动。”
肢体接触往往比语言更直接地唤起人的回忆，他五指修长有力，指腹冰凉地贴合着她的肌肤，陡生一种熟悉的舒适感。
言昭低头，用只有两个人能听见的音量，一字一字轻慢地咬：
“只是高中同学，能上那么多次床？”
洗手间内很静，静得可以听见两个人交错的呼吸声，有节奏地起起伏伏，仿若混乱的心跳。
沉辞音不可避免地想起一些暧昧的回忆，她也不是无欲无求的菩萨，做不到心如止水，只能强迫自己别过脸，稳着心神回复道：
“我只是觉得，这种说法对我们两个人都好，毕竟过去那么多年了——”
“过去的事情，你就能当没发生过吗？”言昭低声念出她熟悉的称呼，“沉辞音同学？”
他几乎完全将她笼罩在怀里，气息铺天盖地将她裹挟，沉辞音喉头一滞，一时语塞。
言昭垂眸，两人保持着这个姿势，距离极近，鼻尖仿佛下一秒就要碰上。
就在这时，他口袋里的手机响了。
他直起身，那股紧张暧昧的气息随着他的退开消散。
言昭掏出电话接听，沉辞音垂头，这才发现他还握着她的手腕。
他掌心温暖，肌肤紧贴着她的腕骨，仿佛掌握住了她跳动的脉搏，一下又一下。
和普通的朋友重逢不一样，他们曾是亲密无间的情侣，哪怕分别已久，可这层关系的存在，让他们的所有肢体接触都变得微妙起来。熟睡的记忆被催长滋生，身体的适应性和服从度被唤醒，一些正常的试探性触碰，都仿佛沾染上了令人心尖发颤的意味。
沉辞音从他掌心里抽回手。
言昭没说什么，只是同样收回手，对着电话开口：“等着，我马上过来。”