礼物。
一个很奢侈的词语。
但凡礼物，无不用心。可是在这偌大的常暗岛之上，又何来礼物呢？我想不出任何能当做礼物送给森医生的东西。而且，那还是要有意义的礼物。
但与此同时，我的注意力也终于被[送给森医生什么礼物]这件事情给吸引了过去。我终于脱离了[如何讨好森医生]的迷茫状态，有了一个清晰的思考目标和坚定的行进方向。
除却硝烟，常暗岛其实很美。
我想把漫天的幻丽极光送给森医生，想把天幕下宛若宝石的群星点缀到森医生的领襟上。我想要送他凉爽的海风，送他海浪拍打到崖壁上以后所激荡起的雪白浪花，送他小螃蟹爬过海滩沙砾时所发出的细小沙沙声。
还有海风的呜咽。
就像是一首自然而又和谐的交响乐。
可是这些都不属于我。
我孑然一身，什么都没有，从诞生在常暗岛上的那一天起就什么都没有。如果说有什么东西是真的完完全全属于我的话，那除了我的灵魂，就只剩下了我的身体。
我做了一只哨子。
一只小巧的、便于携带的哨子。
上野说他在还没入伍打仗的时候，就曾经捣鼓过这些小玩意。哨子看似小巧，但是当它被吹响的时候，哨声就会伴随着风飘出去很远，渺茫而又悠远。就会飘到连哨子的主人都不知道的地方，被有缘人听到。
听上野的描述，那大概是一个很浪漫的东西。
哨子可以出声。
我想把海风的声音装进去。
当目标被定下来之后，一切就都变得井然有序了。我的生活也开始变得充实起来，我所付出的一切时间、精力，以及在这段时间里面的所有心情变化，就都凝结在一个小小的哨子里了。
这种感觉很奇妙。
在必要的战争之外、闲暇之余，开始练习从头制作一只哨子——设计，选材，钻孔，打磨，抛光。在上野的帮助和不断调试下，哨子从喑哑变成了细小尖锐的声音，最后发出了海风的沉闷呜咽声。
我当真做出了可以发出海风声音的哨子。当我站在海边吹响哨子的时候，海风就会裹缠着哨声飘向远方，飘向军舰的方向。
我寄希望于哨声可以飘进军舰，飘到森医生的宿舍。最后落到他的枕边，像是一朵花瓣落到水面上那样落到他的耳畔，轻轻荡起一圈涟漪，轻盈且温柔。
我难得的开心了起来。
并且催生出了一种期待感。
我期待于在用作练手的十几个哨子之后，我能做出一只无论是声音还是外形都十分完美的哨子。然后我要寻找一个合适的时机，郑重的把哨子送给森医生，再告诉他——
我已经把海风放在了哨子中。只要他吹响哨子，就能听到海风的声音。
＊
当我和与谢野和解之后，医疗室又变成了我经常会光顾的地方。战争的严峻形势使得士兵的死亡受伤变成了常态。
我起身走下担架床。但是在双脚刚接触到地面的时候，蚀骨的疼痛就从我的脚底传来，一直爬遍了全身。双腿在疼痛的攻击下瞬间卸了力气，我狼狈的跪到了地上。
我看向我的双腿，它们分明是好的，是完整的。但是就在前不久，它们离开了我的身体。我的灵魂被迫记住了那种痛感，并且在我使用新的双腿的那一刻，再次将痛感返还给了我的身体。