夏天到来时，秋原在检查实验舱时忽然发现一张拍立得照片。
如同从前那个突然出现的笔记本一样。相片倒扣着，翻过来时，画面一片白，穿越虫洞的瞬间，所有要传达的信息都被巨大的能量消去了。
他拿着空白相片对着光看了看，隐约看见一点儿轮廓，在脑门上拍了拍，笑着嘟囔道：“什么嘛。”
他将这张相片顺手揣进上衣口袋里。
“可以回来一趟吗？”小优的电话急促地打过来，“宝宝生病了。”
他瞥了一眼做到一半的实验，伸手停掉了进程，柔声道：“好的。”
秋原驱车归家，远远听见两岁的大孩子哭闹着，企鹅一样哒哒在地板上蹒跚，他年轻的妻子正在孕育第二个孩子，腰腹笨重，同时还在上班，黑色小西装已经让她穿得不伦不类。
她正试图抱起大孩子，艰难弯腰的样子被他看见，僵在原地，窘迫得眼眶发红。
他将孩子一把抱进臂弯，颠了两下，一手熟练地按上他发烫的额头，摸到了一手热乎乎的鼻涕眼泪。
“我带他去房间休息，你坐一下。”
小优仍然怔怔地看着他，失魂落魄的样子，半晌，她低下头去，她有一张精致的很卡哇伊的脸，睫毛像两丛小扇子：“老板今天说，让我以后都在家休息。”
“这不是很好吗？”秋原在沙发上给大孩子换纸尿裤，不断拨去他乱挥的小手，热乎乎的腥臊和哭闹声中，他感到太阳穴有点发涨，“你就不用这么辛苦了。”
好半天，他没有听见回声，抬头一看，小优满脸都是泪水，含着眼泪的眼睛显得那样亮：“可是我……真的很喜欢这份工作啊。”
她垂下眼，那些眼泪就像珍珠一样掉落下去，她像小女孩一样抽噎着：“为什么偏偏这个时候？再有一个月，我就可以成为副主编，做好下一个项目，我就可能成为主编，我连题目和素材都想好了，每天都整理一边……这是我小时候的愿望。”她将手无措地放在隆起的小腹上，极度委屈地重复着，“小时候的愿望……”
秋原怔了片刻，起身拥抱了她，这具母亲的骨架子依然很瘦弱，让人感觉到她没准备好做两个孩子的母亲：“对不起，都是因为我的关系……你做得很好。”
他拨了拨小优汗湿的头发：“真的很喜欢这份工作，对吗？”
小优泪眼朦胧地点头：“嗯。”
“那么明天我去找你们的老板交涉，拜托他能让你在家里工作。”
小优有些不安地看他一眼，又惭愧地低下头去。
秋原把温度计从孩子嘴里取出来，笑了：“别再哭啦，想要什么就说出来，总有办法实现。”
小优将头贴在他颈窝里，安心地蹭了蹭：“谢谢秋原君。”
今年是秋原的二十七岁，他像所有的其余联合政府职员一样，循规蹈矩地遵循着结婚、生育的两条年龄线。得知小优如期怀孕时，他曾经松了口气，因为这总算不会再影响他的工作绩效，可是他忘记了小优除了妻子之外，也是女孩，也有工作，也有自己的梦想。
他蓦然想起在那张著名的庭审直播里，他的好友站在被告席上，对着几千万观众说道：“新生命对我来说不是必须的。”他这样直白的、毫不遮掩地表达自己的想法，“即使是必须的，他也不该是一道线，一个数字，一条法令。”
这个向来不屑矫饰的青年，最终的结局是以事故牺牲的研究员身份下葬，被联合政府特许和妻子苏倾葬在一起。
那个“人类女孩”的小小墓碑，甚至变成了年轻人新的旅游景点。
事实上，世界上少了这样两个人，日子没有发生任何变化。
怯懦的依旧怯懦，循规蹈矩的依旧循规蹈矩。
但人们在心底敬畏着、羡慕着他们的某个同胞有这样的玄铁般的意志，这样不枉此生地活过。他们的人生，仿佛也跟着波澜壮阔了一回。
半夜里，秋原被生病的大孩子闹醒，他的烧退了，咯吱咯吱地笑着，手脚乱舞，把一张胶片拍在他脸上。
“小崽子——”他揉着眼睛，切齿地伸手一摸，口袋果然空荡荡。
秋原把照片夺过来，接着昏暗的月光，忽然看到了照片上显出的模糊的人形。
他一骨碌坐起来，拥着小优一起看，照片上是两个儿童肩并肩的合影，男孩下巴微抬，女孩梳两个小辫子，笑得很灿烂。