“平衡系统还是有问题，怎么还会摔跤？”他皱着眉快速操作着电子手表。
“不是平衡系统的问题。”她顿了顿，可怜巴巴地说，“你能不能——”
Y茫然抬起头，她眼里还凝着湿漉漉的水光，鼻尖也有些发红，嘴唇上还留着牙印，像是四月天里被雨打的的桃花。
这一年他十四岁。
一股难以言说的，异样的感觉过电般飞速掠过他的头皮，他回想他刚进门时她的模样。
她那样坐着，无助地看着他，他心底忽然涌起一股非常恶劣的念头。
如果不把她拉起来，如果就让她那样坐着，一直那样坐着，让他多看一会儿她含着眼泪的模样……
他被自己这个念头吓了一跳。
“你能不能——”她咬了咬牙，终于下定了决心央求道，“把这个疼痛感知给我去掉？”
“不、不行。”他却结巴了一下，避开她的目光，蹬蹬蹬擦过她迈上楼了。
*
每天早晨，Y都被“早上好”的敲门声唤醒。
他抱着被子翻个身，T恤下摆轻微掀起，露出少年窄而不瘦的、漂亮的腰线。
“今天有寒流入侵。”
“联合政府的发言人改选中国候选人……”
他的眼睛还闭着，浓密的睫毛生长像蓬草，微微颤抖着，嘴角无声地勾起。
床边的平板电脑上还幽幽显示着竞赛习题。这段时间他在做编程集训，通常是晚上两三点才入睡。
待到他起床，将平板电脑塞进书包，猛地拉开门时，苏倾在外面安静地熨他的外套。
“你迟到了。”她的辫子搭在两侧，脖子上还挂着那枚圆环，专注地看着那件外套，语气里有一股幽幽的，幸灾乐祸的意味。
“不会。”他顿了顿，以令人瞠目结舌的速度刷牙洗漱，拿起外套，抓起早饭，飞快地奔掠下楼。走时发梢上还滴着水珠。
苏倾站在落地窗前看，少年的自行车从芦苇覆盖的木栈道中驶出，反手嚣张地冲她挥了挥手。
河上空雾霭朦朦，他的外套后摆被风烈烈扬起，消失在日出的地平线上。
苏倾微笑地回到房间内，打点好一切，开始捋顺Y留在电脑上的、未完成的程序。
升入高中后，Y的课业很重，晚自习下课后，约莫八点钟才能到家。苏倾做饭的时间也相应后移。
每当Y回到家时，都会看到苏倾在厨房做饭的背影，不知从何时开始，那角度从仰视变成了俯视。
那种感觉……很奇妙。
当你最熟悉的人，忽然间变了样子，当你发觉无所不能的尊神，褪去光环后是个小女孩子。
这数年来苏倾坚守承诺，陪他坐在桌前吃每一顿饭，不过倒是没有同他一起刷牙。她清洗食槽时每次都背着他，不愿意让他看到，有时她自己也不愿意看到。
她已经习惯这样的日子，自欺欺人地忘记自己其实是不能吃东西的了。