今年是晚乡头一年管控放炮，效果不明显，外头还是有大大小小的炮声。
客厅电视里放着新闻联播，沙发上却没人，只有一只棕色玩偶熊坐着看电视。
桌子上放着三盘凉菜。
客厅厨房里传来哒哒的切菜声，女孩系着围裙，削葱般的手指下摁着翠绿的豇豆。江谚被水槽里诈尸的死鱼甩了一脸水，“啪”地把洗碗布砸进水槽里。
苏倾没抬头，抿嘴笑了一下。
“笑。”江谚板着脸，侧眼看过来，手指在水槽里搅一搅，作势要用池子里泡过鱼的水撩她。
苏倾怕生鱼，马上敛了表情，声音细软软的：“水烧好了。”
江谚甩了甩手上的水，走过去把大火扭成小火，苏倾抹干净双手，拆了三包面，同切好的蔬菜和火腿一起下进去，搅了搅。
浓香飘散出来。
过新年，她问江谚想吃什么，他说想吃泡面，她第一次在家做的那种。
苏倾想了想，泡面就泡面。但毕竟是大年三十，就在泡面里添了不少辅材，加上陈阿姨走前留下的凉菜和鱼，足够过一个相当惬意的年夜。
桌上没有酒，摆着鲜榨的苹果汁，一人半杯。
苏倾垂着眼，小心地挑着鱼刺，微微笑着：“每年过年的时候，我妈妈都给我做红烧鱼。她做得好香，后来我怎么模仿，都学不出那个味道。”
江谚瞧着她的侧脸，筷子轻轻搁在碗边，极淡地说：“过两天回去看看他们。”
苏倾答了声“好”，又问他：“江谚，你们家过年吃什么？”
江谚默了一下：“饺子。”
每年春节，家里都要煮饺子，周向萍不会煮，皮全是烂的，捞起来的时候，她难见地露了无措的愧意：“怎么回事，我老煮破。”
后来煮饺子的变成了江论，他则在一旁擀皮儿，转得又快，擀得又薄又匀称。江慎擀得都不如他好，急得向儿子讨教：“江谚你是怎么弄的？”
他那时候小，扒着案板，满脸得色：“不告诉你。”
其实，无非就是用一点巧劲。也不知道怎么就稀罕起来，弄堂里老人都跑到他家看，看小豆丁推着擀面杖，不费什么力气地擀皮儿。
“老江，你家这个老二不一般。”有人神叨叨地说，“你们家出的都是文曲星，这个以后是将军。”
“对，你们俩的手都是捏笔杆的，这孩子的手以后使枪哩。”
哥哥笑着挤在他身边，悄悄问他：“你怎么看，以后真送你当兵去？”
他冷哼，不耐烦地扔了一张皮儿在盘子里：“擀个皮还能擀出大道理来，真能扯淡。”
有一回过年，江慎吃饺子的时候嘎嘣一声，险些硌掉了牙，捂着腮帮子痛苦地问：“这什么东西？”
周向萍脸上红一阵白一阵：“呦，可能是我在里头包的硬币。没事吧老江——”
那次，连平素绷得很紧的江论都笑出了声：“爸，您可有福了。”
“有什么福，我牙都让你妈弄掉了。”
……
一切的福气，在江论出事的那天起，就全部烟消云散了，剩下的只有冷锅冷灶，无尽的争吵，指责和埋怨。
后来的好些年，他差点儿忘了，家里还是有过一段时间温馨的平凡。
苏倾把鱼夹在他碗里：“我会煮，我们明天也吃饺子？”
江谚说：“不用。”
“为什么？”
他看看她，很快垂下眼去，眼神竟然含了一丝温柔：“麻烦。”
“噢。”苏倾继续挑鱼刺，电话响了，是楚湘湘，湾峡那边是震耳欲聋的炮声：“倾倾新年快乐哦——”