这是一个很庸俗的故事，非要说的话——迟珹是在鱼礼掉进死亡黑洞之前，将她拉出来的那个人。
有段时间，鱼礼的情况非常糟糕。
那段日子里几乎每一刻鱼礼都在想这样一个问题：如果现在死掉，世界会变得不一样吗？
在某次发病后，妈妈抱着鱼礼哭着说：“你以前不是这样的。”
病房里消毒水的味道刺得鱼礼鼻尖泛酸，从窗户望出去能看见在草坪上玩耍嬉笑的孩子。
以前，一个好陌生的词。
以前的鱼礼是怎样的呢？
反正不是现在这样，每天躺在病床上，喜怒无常，满脑子只想着去死。
其实也不是每天都躺在床上。
长时间的昏睡提供了点力气，出门随便搭乘一辆人少的公交，有时是72路，有时是208路，反正门口只有这两路公交车。
坐在车厢尾端，塞着耳机隔绝外部的喧嚣。坐到终点站，再坐回来，就这样打发着沉重的时间。
那年十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗户。
鱼礼围着白色围巾，头倚靠窗上，问住在对门的迟珹：
“你说山雁为什么突然不理我了呢？”
“说不出。”迟珹敷衍着应答，脑子里还在计算未能解出的最后一道压轴题。
“那你能说出什么呢？”
“能说你安静点。”
鱼礼的话是真的很多，小学的时候就曾因为跟同桌聊天影响人上课而独自一人坐一桌。后来是山雁主动申请要跟她坐一起，鱼礼才有了同桌。
到了初中她俩不在一个班，鱼礼的同桌就变成了迟珹。
“你天天话这么多，不怕哪一天没话说吗？”
傍晚七八点的公交车上挤满了疲惫沉默的人群，鱼礼在窗户玻璃上画了条鱼，线条歪歪扭扭的难看极了。
她说：“怎么会没话说，睡一觉起来自然就会有新的话讲。”
后来，迟珹隐约明白了自己为什么会因为那句话而心动。
窗户玻璃上模模糊糊映着影子，她微压着眸，随口说出的话语给了那时被学业和期待压着的迟珹一个氧气泡。
从那之后，迟珹只要看见鱼礼的眼睛里装着他，就一点办法都没有了。
天空被漆黑吞食了些，交界处泛着橙红，这是迟珹这些年来见过的最漂亮的傍晚。
鱼礼开始意识到自己对迟珹的感情时，是在大学的时候。
那天是秋分，鱼礼隔着玻璃车窗看见了迟珹。
他坐在面包店前的白长椅上，穿了件灰色的连帽卫衣，垂着眼发呆。
心跳正在加速，巨大的砾石沿着山坡滚了下来把她砸得晕头转向。等回过神来，话语早就从四肢迸发，人已经站到了他的面前。
忘记是怎么从公交站跌跌撞撞跑过来的了，只记得见到他还坐在那儿后，心里悬着的石头落了下来时的心情。
鱼礼没问他为什么会坐在这儿，只是拉着他进了咖啡厅让他请自己喝咖啡。
一块石子被扔进水里后会出现涟漪，他对鱼礼说的每一句话都猛然砸进心中本就不太平静的湖水里，浮现出一圈又一圈的波纹。
某些时候会有点怨他，凭什么随随便便一句话，一个眼神就能打破她维持许久的宁静。
但更多的时候，脑海里的交响乐队都在演奏着乐章，丝竹迸发，鼓铎震天。好想见他，认识那么多年从没有过这样强烈的念头。
自生病过后他们就很少见面了，在鱼礼住院的一年里，她不愿意见任何人。
鱼礼第一次跟迟珹表白，被拒绝了。
“那好吧。”
她失望地说着，有点难受，连理由都不想问了。