庄迭睁开眼睛。
房间安静，融化的黑暗在空气中缓缓流淌，阴魂不散的头痛从太阳穴附近蔓延开。
庄迭叹了口气，抱着枕头从床的一头滚到另一头，摸索着找到录音笔。
“没做梦。”
庄迭把脸埋进手臂：“运动，热水澡，音乐，香薰，两片药……还是睡不着。”
重度失眠的症状已经纠缠了他三个月。庄迭跑了不少医院，药物治疗和心理治疗轮番上阵，连偏方也用了不少，始终没有明显的效果。
一直保持着用录音笔记录自己睡眠状况的习惯，庄迭重新放松身体，尽量保持深缓呼吸：“第九十七天。”
庄迭睁着眼睛，对着空荡荡的黑暗数了九百六十七只羊，终于还是忍不住坐起身，踩着拖鞋下了床。
“我很安全，我在我的卧室里，穿着我最常穿的睡衣……九百七十二只羊。”
“温度适宜，环境安静。”
“这是我熟悉的环境，九百八十只羊。”
庄迭一边录音，一边走到窗前，拉开窗帘：“一切都和之前一样，什么都没变。九百八十九只羊，天还没亮，窗外……”
庄迭：“……”
窗外的景色很难描述。
因为窗户不见了。
庄迭对着空白墙壁站了几秒，重新转身回到床上，端庄地平躺下去，拉着被子沉稳蒙过头顶。
……
又过了几秒，庄迭一把掀开被子跳起来，打开录音笔上的手电筒。
刺眼的光亮浸泡着墙上拙劣的涂鸦，庄迭站在素不相识的陌生房间里，蓝色条纹的被罩随意拧着套住被芯，白色床单的边缘已经有些崩线。
猫头挂钟机械地晃动着，尖锐的牙齿整齐排列在咧开的嘴里。
整点报时的警报声响起，那张鲜红的嘴更大地裂开，原本规律闪烁着荧绿色灯的猫眼骤然飙出刺眼的红光，一只生锈的机械鸟扑腾着翅膀“咕咕”叫着飞出来。
这台挂钟看起来已经破烂到了极点，没过几秒，机械鸟的脑袋忽然掉下来，咕噜噜滚到庄迭的脚边。
庄迭火速数完最后三只羊，攥着录音笔，拔腿一头冲出了门。
这不是熟悉的世界。
这个判定并不难得出来——不完全是因为从房间里出来后，这座公寓的楼梯就像是复杂得一辈子也跑不完；也不只是因为从空无一人的狭长走廊看出去，天上同时挂着两轮血红色的月亮。
庄迭逐渐放缓脚步，他谨慎地控制着动作的幅度，保证自己发出的声音足够轻，又将身体贴近墙边。
在所有能推导出这个结论的论据里，最重要的一点，是庄迭发现自己变帅了。
庄迭退回盥洗室的门口。
虽然被吓得发毛，但在刚才狂奔过去的时候，庄迭还是看到了镜子里一晃而过的自己。
庄迭把录音笔收好，轻手轻脚走进那间盥洗室。
灯管把整间盥洗室都照得足够明亮，一整面镜子镶在墙上，铝合金的边框已经有些破损生锈。地上无规则地分布着几滩积水，水龙头正滴滴答答地漏着，声音回响在空旷的走廊里。
庄迭站在洗手池前，仔细端详着镜子里的自己。
确实帅了。
庄迭抬起只手，压了压睡得翘起来的头发，又把衣领整理好。