米白的日式毛衣，宽松柔软，针脚细密，没有花哨的纹路，最简单大气的居家款式。
毛衣上没有标签，霍述眼眸一动，白皙的指节碾过轻软的衣料，自语般低声：“是林老师亲手织的吗。”
林知言点点头，心想他眼睛真厉害，这都能看出来！
见霍述还看着毛衣出神，林知言伸手在礼盒上点了点，将他的目光牵引回自己身上。
她左手握拳，右手食指从左拳中轻轻抽出，再弯曲拇指和食指比了个“c”字，在空中一划。最后双手掌心朝上摊开，上下扇动，歪头露出清甜的笑意。
霍述静静看着，笑问：“林老师说什么了？”
林知言换上手机打字，下一秒，霍述的手机震动。
【我说，生日快乐！】
一同被他看见的，还有一个小时四十分钟前的留言。
她问他在不在家，有一个惊喜。
手机屏幕的荧光映在霍述的眸底，清清亮亮一片，像是潭中揉碎的月影。
他喉结微动，再抬眼时已经绽开迷人的笑，低声说：“谢谢，这是我第一次收到这么有纪念意义的，正常的生日礼物。”
正常……
他用了一个奇怪的形容词。
林知言正疑惑，却见下方人工湖旁的灯串忽而亮了，像是漫天星辰汇聚在此，照亮整条别墅大道——今天是平安夜，灯光秀恰是为了应景。
林知言不禁扯了扯霍述的袖子，指了指湖边璀璨的灯海，双手合十抵在鼻尖，做了个“许愿”的动作。
“林老师是说，让我许个愿望？”
霍述将毛衣放回礼盒中，有些无奈，“没见过对彩灯许生日愿望的。”
林知言莞尔，低头打字。
下一刻，霍述的手机亮起：【万物有光，皆能许愿。】
万物有光，皆能许愿。
霍述敛目，看着林知言毫无阴霾的纯净眼神，心脏忽而轻颤。
像是某种病症，陌生，怪异。
令人亢奋，想要犯罪。
“什么愿望都可以吗？”
他轻问，提着礼盒的手垂在身侧，眸底闪烁着奇异的光。
下一刻，林知言猝不及防被拥入一个清冷宽阔的怀抱。
灯光落了满身，地上影子交融，霍述单掌扣在她的后脑处，呼吸拂洒在耳廓，那么潮，那么热。
“那，我想和林老师在一起。”
他低而温柔的声音自助听器内传来，像是带着某种蛊惑的魔力。
这样的角度，林知言无法看见霍述埋在阴影中的脸。
她仰着头，下颌抵在他的胸口，微微瞪大了眼睛。
心跳失控，世界仿佛在这一刻悄然安静。，