（一小七）
小七记事很早。三四岁就有片段留下。
记最清楚的有两件。一是男孩子碗里多几块红肉，而她没有，那她就是女孩子，二是每隔一段时间，院长和老师会兴奋迎接一辆画满爱心的车。
车上会下来一波高大到把天都遮住的大人，脸上盛满她看不懂的热情与激动。
他们站成一排，老师分发桔子糖果，鼓励他们表演节目。小七最小，什么都不会，但她最好看，硕大颗黑葡萄特扎眼。她什么都不用干，就能分到最多的糖果。
车来车往，院里的男孩也越来越少。
她听到老师说，好看也是没用的。
随之，碗里的肉也少了，比其他女孩子还少。她吃不饱，就去偷。四岁她就会打架了，会推倒女孩子，会一口大人都听不下去的脏话。
老师头大，只能抽她屁股。
有一天，凶老师忽然变脸，拎她去洗漱，重点打扮。老师说好好表现，这家人能给你吃肉，他们就要女孩子。你越大就越没人要。
孤儿院在边境，这家人为避免将来孩子父母寻亲，缠上事，特别跨越山海而来。院里重视，给小七买了条花裙子，眉心点上颗白面馒头上的红点。
老师口音很重，介绍她时比了个七，说她是前几年饥荒，门口堆的第七个孩子，“所以叫小七。哎那年这里死了很多人”言外之意，放心，爹妈说不定都饿死了。
那女人捞起掉落的黑发，里头掺杂银花花的颜色，挺好看的。
她露出温柔的笑，夸道：“小清，真好听。”
四岁的小七表现很好，她不知道这些事意味着什么，但表现好是本能。
他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏，演乖巧，演机灵。他们的笑都培训过，坏牙的小孩不能露牙，不然被看到，会嫌弃一笔诊牙的费用。身上有伤的孩子必须长裤长袖，生怕被领养人嫌弃顽皮。
小七临走时问老师，“有肉吃吗？真的吗？”
老师边办手续边不耐烦，“有有有，能撑死你。”
（二清淼）
小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。
她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。
后来食物上锁，限量发放，她又开始藏吃的，衣服口袋里塞满了红肉，连着汤汁浸得透透湿，油腻腻，她还掩耳盗铃，一本正经地撒谎，说自己没藏。
武逐月哭笑不得，哄着宠着，当个奇怪的宝。
经过一年学习，小七掌握了一些城里人的规矩。
五岁，一个阴雨绵绵的春天，她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右脚，跪下磕头，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。
头磕得哐哐响，砸得她看不清世界。
她抬起血红的脑门，眼神坚定。密密麻麻的亲眷里，为首的奶奶终于颔首。
她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。
她窝在妈妈怀里撒娇，可不可以不叫这个名字？武逐月笑话她，这是正经闺秀的名字，你大了就喜欢了。
她在日日不断的甜汤红肉糖果里，慢慢忘了自己打哪儿来，直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。
武逐月没有告诉她怀孕，等到她去问为什么肚子大了，她才问她，想不想要一个小弟弟或者小妹妹？
她当场嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。
眼泪里，一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说，等她大了就好了，现在别告诉她。