浴室里的热风暴被敲门声打破。“怎么？”周乃言关了水，等她说话。
她站在门口没进来，像个电子机器人冰冷地通知他：“谈谈。”
他洗澡不喜欢关淋浴的门，嫌闷，因此此刻的浴室传声不错。饶是如此，他还是嫌温清粤的嗓子小，一把拉开浴室的门，整个人敞在她面前：“现在？”
湿漉的脚印踩出一地的波光粼粼，21世纪极简风浴室里走出了个《旧约》里的大卫雕塑。温清粤疯了，下意识捂住眼睛背过身去，磕磕巴巴：“那等你洗完了。”
再次响起的淋浴水声无形地浇醒了温清粤，她不无失望地退到昨天提出离婚的原点。
还是昨晚，清缈问她：“为什么要离婚？是他有人了？认真的还是玩玩的？”
温清粤的生活里哪有出轨这么惊天动地的事。她试图扒过头发丝，力嗅香水味，检查口红印，一切都正常得过分。她知道，过于正常反而是不正常。按小时排应酬的商人哪能这么“干净”，连嗅觉部分都处理得如此之好。可她能力有限，又实在抓不到这家伙的把柄，想闹腾一把都搞得这么底气不足。
婚前筹备阶段，温清粤曾问他婚后会是什么状态。周乃言反问，你想要我什么状态？温清粤又天真又要面子，强撑住内心的慌张：“反正说好，你说玩玩我也玩玩，你要认真我也认真。”
温清粤不忍倒带回看一遍周乃言的表情，像看古朴守旧的老古板，也像看幼稚园的初阶选手，他最终忍住笑意，回了一个模棱两可的：“行。”
行是什么意思？这是选择题，不是判断题。这一个字的阅读理解空间未免也太大了。
后来温清粤解读，大概就是你发现不了我哪里有问题，那就是没有问题，至于她的认真，他不在乎。
伏特加气泡水丢一片柠檬片，骗出她难得的诚实。
清粤隔了好久终于回答清缈：“因为他不爱我。”
话音一落，自然换得清缈取笑。没有人相信的。或者说，就算他不爱她，也不值得成为离婚理由。
温清粤知道没有可信度，破罐破摔：“还有啊，因为我太爱他了，所以没有办法平静地生活。”婚姻里，浓度太高的爱似乎是不合时宜的。“这个答案可以吗？”
“神经病。”
温清粤咽下最后一口酒，把滔滔不绝的心里话也咽了下去。她模仿周乃言懒懒散散的语气，把对面的人骗了过去，也把说话的自己骗了过去。这样的语调天然有一种我回答了你，但你不必当真的蛊惑。
周乃言一出浴室就看见了戒指。他试了几个指头，最后套进小指，活动关节后又皱着眉头取了下来。这东西是怎么可以坚持天天戴的。
他随手捞了件t恤，套上后发现后颈处膈人，反手拽去吊牌，扔进垃圾桶。
走出房门，周乃言鼻腔里发出一声冷哼。温清粤居然为这段谈话倒了两杯气泡水，杯垫认真压在杯子下面。
她每次都会对新阿姨强调这是稀有湿地杉木的桌子，独一无二，放置东西务必加块隔热垫子。为此，她戴着鸽子蛋的手宁可多作辅助劳作，一遍一遍用女主人重视的姿态亲身示范。
周乃言想告诉她，这破桌子也就几十万，你这戒指是千万级别，你怎么不把你的手用保鲜膜包起来。
他有回真这么说了，温清粤摸摸鸽子蛋：“戒指可以再买，婚可以再结，这张杉木我心仪多年，婚前就看中了，木纹独一无二，世界仅此一张。”
周乃言想，就她这个销售口才，这么颗爱木头的心，琴行的生意不至于这么差啊。
周乃言撑着的她宝贝桌子，饮尽气泡水，一抛一接车钥匙，围着这桌子晃了一圈。
温清粤果然按捺不住：“你要出去？”
“嗯，老爷子让回家吃趟饭。”
“那？”她的眼神围着他一阵纠葛，也不知几番弯绕，终于目光坚定，挤出了句话。只是还没开口，周乃言已经抓上她的手，迅雷不及掩耳之势，套进戒指，拉住手腕，“走吧，路上堵，要说什么车上说。”
但他哪里给她机会说话。
温清粤都来不及按电梯，周乃言已经拉着她到了安全通道。她努力跟上他疾步下行的步伐，问为什么不坐电梯，这时候已经从十一楼走到了八楼，等他抄着兜慢条斯理回答电梯坏了，通道口都透入了夕阳余辉。
温清粤喘个气的功夫，眼前出现了周家大门。