“不睡了，饿。”
杨彬订的包房，点的也是经典菜式，真饿了，跟孙秉赫前十分钟谁都没说话，就在那里吃。
“够不够？”杨彬问道。
孙秉赫：“够了，但是只请客一顿饭，太小气了吧？”
“喜欢什么就去看，看好了跟我说。”
孙秉赫仰起头冲杨彬笑了下。
等回到家，杨彬去洗澡，孙秉赫则倒腾他带来的一套青瓷茶具。
他们喝茶不多，所以客厅的桌子也不大，孙秉赫兴致勃勃摆弄的时候，手肘一个不注意，将放在边缘的玻璃杯撞翻了，“砰！”一声还吓了自己一跳。
等杨彬出来的时候，就看到孙秉赫右手食指上多了个创可贴，他皱眉大步上前。
孙秉赫见状解释：“刚才打碎了玻璃杯，收拾的时候不小心划到的。”
“消毒了？”
“消了啊。”
“鬼扯。”杨彬没好气：“你恐怕连家里的碘伏放在哪里都不知道。”
孙秉赫没搭理。
杨彬头发上的水都没擦干，裹着浴袍在家里翻找，不多时提了个医疗箱回来，撕了孙秉赫手上的创可贴。
伤口不深，食指盖长，还在微微往外渗血。
孙秉赫看到杨彬镜片后的那双眼狭长而认真，第一次望向自己时，期间是一派锐利而漠然的打量。
“我当时以为你随时都会放弃我。”孙秉赫说。
杨彬一听这话，就知道是刚接来家里那阵。
“这我冤枉，是你心性不稳，草木皆兵，以你现在的眼光再去看从前，我有那个意思吗？”
孙秉赫笑了声。
“好了。”杨彬放开他的手。
杨彬明天去公司报到，还得写一份工作总结。
跟那晚一样的场景，杨彬敲着电脑，孙秉赫坐在床边。
但是这次没坚持几分钟，杨彬停下敲键盘的手，没回头，语气带笑：“工作总结你没办法帮我吧？”
孙秉赫听出了弦外之音，心里有些凉：“行，我回房间。”
“我抓紧时间赶回来，你告诉我你要回房间？”杨彬说完，椅子往后一挪，右腿从桌下出来，然后轻轻在腿面上拍了拍。
短暂的沉默后，孙秉赫站起身。
但是孙秉赫这次不是背对着，而是同杨彬面对面。
“一条腿坐不稳。”孙秉赫说：“另一条。”
杨彬很听话地并过来。
他们无比熟悉彼此的面容，甚至每一个细节，但此刻再看，又觉得不一样。
杨彬脑袋稍微后仰，狭长的眼眸半眯着，那抹狐狸样少了温润做掩护，一下子就变得清晰。