俞仲夏：“我就想到时候出门用个崭新崭新不灵不灵的箱子，我不愿意现在就把它轮子磨脏磨出印儿来，我不舍得提前透支它，这很难理解吗？”
费辛：“……能理解了。”
俞仲夏皱眉：“可是一说出来，真的好特么矫情啊。”
费辛想了想，说：“有些话和有些事，并不适宜用语言说出来，留在心里才不会破坏美感，美的形式各不相同。”
俞仲夏似懂非懂但又很敏感：“什么？费老师，你是不是有了什么秘密？”
费辛：“没……没有。”
叮！正好到了楼层。
俞仲夏开门，家里果然没人。
费辛把箱子搬进来，俞仲夏指自己的房门，示意他搬进房间去。
费辛奇道：“你不在客厅先拆了外包装箱拆了吗？”
俞仲夏想想反正现在没人，拆完收拾好就行了，便说：“也行。”
两人合力拆了包装，俞仲夏的新行李箱很是不灵不灵，是鲜艳的柠檬黄色。
费辛道：“还挺漂亮。”
他日渐发现俞仲夏和他的审美取向非常接近，两人喜欢的东西会很像，常常是一个买了什么，另一个见了也会觉得：哇这个好好看。
俞仲夏道：“你去我房间坐，我收拾下。”
费辛看出他在客厅待着不太自在，心里也大概明白一些，便听他的进他房间去了。
他在外面收拾客厅。
费辛一进他的房间，第一个问题冒了出来：“俞十五你说让我坐？请问哪儿能坐？”
俞仲夏：“随便坐。”
费辛：“我实在……不是这么随便的人。”
从门口到飘窗，地板上，床上，桌上，椅子上，单人沙发上，没有一处是空着的，下脚的地方都没有。
俞仲夏还在外面整理牛皮纸箱。
费辛，一个外号叫做不整洁不舒服斯基的男人，顺手帮俞仲夏整理了下房间。
这房间乱七八糟东西一堆又一堆，但并没有垃圾，连个用过的纸巾团都没有，只是所有东西都堆在一起，衣服不好好挂起来，玩具也不收起来，书也不搁在书架上，全都非要堆着，把这房间撑得满满当当，搞得像这房里住了好几口人一样。
费辛有个意外的发现，这房间里有很多很多很多明显被翻看过的书。
从四大名著到世界名著，通俗小说到人物传记，有《一千零一夜》还有《山海经》，甚至还有些很旧的《国家地理》，应该是从别人那里买的二手。
俞十五，真学富十五车。
小朋友爱玩手机平板，爱打游戏，爱看电视。
大人越不许玩，越想玩。
没有人不许俞仲夏玩，他便不痴迷。
在这个说大不大说小不小的房间里，在有且只有他一个人的时光画廊里。
他想做什么就做什么，但他想做的好像又都做不到。
他几岁看红楼，又是几岁读曾国藩。
几岁知道了何谓物竞天择，又是几岁明白了众生皆苦。
费辛之前一直有点不太明白，俞仲夏很孤独，但他又不像一个没人教导过的孩子。
他自己，艰难地教会了自己成长。