盛穗不会跳舞。
好在广场上同她一样笨拙而乐在其中的人比比皆是，人们并非追求妙曼舞姿才跳动，是为了欢悦自己而舞蹈。
人们素不相识，却愿意和未曾谋面的陌生人分享快乐，盛穗被气氛感染，被对面高瘦挺拔的男人搂着腰，舞步青涩，唇边笑意迟迟不落。
周时予不意外又是完美舞伴，盛穗被游刃有余的男人耐心引导着，虽然仍是跳的不好，倒不会显得太狼狈。
十几分钟跳累后，她将头搭靠在周时予的宽阔肩膀，依赖不自知的姿势，轻声：“你怎么什么都会。”
通常公共场合下，盛穗不适应太过亲昵的互动、更少会主动，只是现在沉浸在人群欢乐，忘记顾虑其他。
怀里纤瘦的女人微微喘着气，说话时热意滚落在颈侧，周时予垂眸将人圈抱怀中，大手摩挲她后背：
“累了就靠着我休息，等下去吃饭。”
习惯了周时予无时无刻的贴心照顾，盛穗窝在温热怀抱，安然闻着男人身上清苦的冷木幽香，好奇：
“你是因为要应付社交场合、才学的跳舞么？”
她隐隐觉着，周时予不像是会喜欢跳舞的性格。
“因为跳舞之后，很适合接吻。”
男人低声说话时胸膛震动，盛穗感到怀抱一凉，就见周时予后退半步，俯身黑影压下，最终薄唇落印在她嘴角：“就像现在这样。”
“我可以在人群中，光明正大地吻你。”
气息被封堵，不过短短几秒，盛穗被男人托着后脑勺亲到发晕。
再睁眼就见周时予正含笑望着自己，目光柔和温润，像是在欣赏她沉溺时的模样。
关于他情话亲吻信手拈来、床‘’笫之欢也轻车熟路，盛穗有个问题憋了很久，抬头问：
“周时予，你以前谈过几个女朋友啊。”
说完就意识到破坏气氛，盛穗低头手碰了鼻子，清清嗓子：“。。。。。我就随便问问。”
“没谈过女朋友。”
预定的晚餐时间将近，周时予牵着她往外慢慢走，故意捏了下两人交握的手，低笑：
“但老婆倒是有一个。”
以男人的条件、快30的年纪还没谈过恋爱，盛穗认定这是哄人谎话，小声嘟囔：“哦，以前对别人都无动于衷，但和我见面二次，就问我想不想结婚。”
这话哪里说得通。
“是的，”男人倒是大言不惭地承认，“之前也是在等能和你结婚的机会。”
周时予脚步微顿，余光见盛穗白软的侧脸微微鼓起，深邃黑眸浮现笑意，慢条斯理地抬眉：“以及，我似乎闻到一点醋味。”
“……”
盛穗被调侃，张口就要出声反驳，就听周时予继续道：“相亲那天，你问我为什么要结婚，我说了三个理由。”
盛穗点头，脑海浮现周时予那晚条理清晰地给出两人适配理由，就见男人镜片后的笑意温柔，却也无比认真：
“其实真正的答案，只有最后一条。”
——周先生，我始终不明白，您选择和我结婚的理由。
——因为，你是我唯一想过要结婚的人。
未挑明的话突然变得暧昧，盛穗只觉胸腔里有剧烈的跳动，前所未有的悸动陌生，来的猝不及防。
大脑一时空白反应迟钝，她缓慢眨眼，就感觉周时予抬手揉她脑袋，温声：
“怎么在发呆？”
“……没事，”像是怕被戳破心事，盛穗慌忙转移视线，目光匆匆落在不远处卖气球的小商贩，胡乱找借口，
“就是我刚才看到一个漂亮气球，被小孩买走了。”