最开始的那些照片，大多是从她朋友圈里截取下来的，一部分是她和福利院孩子们的合影，一部分则为上美术课时的手工作品留影，夹杂着在滑雪场的几张自拍，以及在高尔夫球场时霍述为她拍下的灿烂笑颜……
她的旧号设置了半年可见，再久远的，霍述也挖不出来。
再翻页，相册里的时间线有长达一年的空白。
林知言再次出现在镜头中，是第二年的夏末。
照片画面很模糊，像是从很远的地方拉近焦距后偷拍。那时的她刚熬过最贫穷艰难的时间段，身形白且瘦，穿着一件宽松廉价的白t恤，下摆随意扎进牛仔裤的裤腰中，头发因为炎热而高高扎起，露出一截细腻白皙的脖颈，就这么侧身坐在走廊的那条不锈钢长凳上，笑着同听障朋友闲聊。
林知言回想那天，拾一……不，姚屹拿着一张资料表，站在办公室门口端详她的模样，不难猜出这张照片定然是她拍下来发给霍述的，方便验明正身。
自这以后，相册内容逐渐丰富多彩起来，就连她社交平台上发布动态与作品图，都一一被裁剪保留。
林知言甚至看到一张去年三月份的街拍，她一手牵着发光的气球，一手捻着一朵绑了丝带的红玫瑰，靠在一个高大的毛绒吉祥物旁笑得两眼弯弯。
她记得很清楚，那天是她二十四岁的生日。
她和朋友在试点填完反馈问卷出来，沿着街道没走多远，就见路边长椅上一个原本坐着的、穿着兔子玩偶服的人起身走过来，伸手递给她一只发光的氢气球，并一朵玫瑰花，并用手势热情邀请她拍照。
一个咖啡店员模样的女生拿着手机，笑着说：“恭喜这位小姐姐，成为我们店抽取的幸运路人，可以免费来店领取一份甜点哦！来靠紧点，我给你们拍张照留念呀！”
朋友艳羡地比划手语：【是因为今天你生日吗？走在路上都能中奖，真的好幸运！】
林知言只是笑着拥抱了这只软乎乎的“大兔子”，留下这张照片。
因为赶时间，她配合拍完后就带着礼物走了，并没有要原图，但是为什么照片会出现在霍述手里？
只有一个可能。
“照片里的这个人……”
林知言手指着那个隐藏在玩偶服里的人，不确定的语气，“是你吗？”
霍述的目光下移，定格在她所指之处，唇线轻抿。
这样的沉默足以说明一切，相册在手中变得沉重如铅，不住地往下坠。
一个即使犯错也决不妥协、绝不低头的天之骄子，在陌生的街头穿上笨重的玩偶服，只为找理由送她一份生日祝福……还能有比这更荒唐的事吗？
那时候面具下的霍述，又是怎样的表情呢？
是克制隐忍，还是计谋得逞的快意？
她无法想象，也无法相信。
她自以为远离霍述的那几年，霍述却无处不在。
林知言不知要如何，才能形容此刻的心情。
她强定心神，问出了心底最大的那个疑惑：“为什么你每次，都能精准地找到我？”
如果说在试点机构的照片，是有姚屹这些工作人员帮忙，那街拍偶遇的照片又作何解释？
霍述站在门边的阴影中，薄唇动了动，说：“a大开发的助听器和app，都配置了定位系统……”
林知言没听他说完，只觉某根弦猛然拉动，脑袋一片空白。
将相册放回桌面，她的语气难掩被冒犯的愠恼：“所以你对我的行程，了如指掌？你这样，和监视有什么区别？”
“配置定位功能，是为了防止助听器遗失。”
“但你却公器私用，拿来定位我。”
林知言深吸一口气，“我以为这三年多，你真的变得不一样了。”
面对她的诘问，霍述坦然受之。
“你想知道，这些年来我都是怎么过来的吗？我看着你开开心心投入新生活，看着你对着陌生人笑，看着你在酒吧中和相亲对象谈笑风生，一边拼了命地想要将你带回我的身边，一边说服自己像个正常人一样放手……每一天，每一分每一秒，我都在证明自己能抵抗对你的想念，可惜都以失败告终。”
只有在这间房子密布着林知言气息的房子里，褪下所有杀伐果决的外壳，装成另一个人回忆她、接近她，他的身体和灵魂才会得到片刻的释放。