“我坐地铁。”孟新竹说。
周醒说好啊，“我也坐，但你要等我，不然我会迷路的。”
说完，她不等人家回复，脑袋缩回去，蹦跳跑开，临走还叮嘱，“可千万不要丢下我哦！”
孟新竹诧异她惊人的自我修复能力，明明那天她哭得那样伤心，公园灌木丛中，像只跌落树梢折断翅膀的小麻雀，雨中无助啾啾哀鸣。
她的爱浓烈，恨也满溢，但孟新竹始终没有怪罪过她。
正如她所说，大概是从来没跟女孩子相处过，像小猫与人嬉戏时，还不懂收爪。
又怎会忘记，在周家老宅，周醒为她出头，与周凌父母对抗，还找来姨妈撑腰。饭桌上，知道她不喜欢那种混乱的局面，被谴责被质疑，喝酒撒疯替她转移矛头。
更早，她们在民宿，周醒为她洗脚捏肩，想方设法哄她开心。
三只大猩猩，她怎么会忘。她始终记得她的好。
起初，孟新竹不解，周醒情绪变化怎会那般激烈，明明她也没答应什么。
后来夜深人静时，脑海中遍遍重复当时场景，惊觉，是酒店时那个无意识种下的吻。
催生出爱与希冀的萌芽，间接给予承诺，转瞬又将它碾碎在泥土中。
几日沉寂，如今小芽再次冒头，却不敢太过招摇，宁愿晒不到太阳，抓来身畔枯叶遮挡，每次试探都小心翼翼。
临近地铁终点站，空位很多，她们却相隔很远，周醒捧着手机玩游戏，孟新竹在对面的黑玻璃里看她。
周醒抬起头时，她便垂下眼眸，手无意识揪紧帆布包一角。
礼物都还回去了，却唯独忘记这只帆布包，卡通小狗印花图案轻微剥落，还有清洗不掉的黑色水性笔印记。
下班前整理物品时，孟新竹意外在帆布包背面右下角，发现用绿色绵线歪歪扭扭绣的一个“竹”字。
这只包，是肆方镇老宅周醒衣柜中众多帆布包之一。
当时怎么就那么巧，偏偏选中它。
从发现那个“竹”字开始，孟新竹脑海中徘徊不去的，是房中并着腿笨拙绣字的马尾少女，也许是从某本杂志上看来，说早春时节缀满鲜花的桃枝压在枕头底下，就可以收获暗恋之人的回应……
她尝试了许多方法，帆布包上绣下心爱之人的名字，是其中一项。
帆布包的主人，或许早就忘记少女时代做过的傻事和曾深信不疑的鬼话，却初心不改，坚定喜欢她那么多年。
孟新竹现在相信，世上真有这样的蠢人。
曾落在她眉心和腮畔的吻，是多年后终于抵达彼岸的恋之回响。
指腹可以清晰感觉到棉线的走向，一撇一横一竖，一撇一横一竖钩。
孟新竹抬起头，侧过脸
（），意外捕捉到对方视线。
周醒慌乱眨眼，睫毛是停歇在花朵上被惊飞的银蝶。
地铁停靠，大批人涌出，周醒稀里糊涂站起来，无头苍蝇似不辨方位横冲直撞，孟新竹迅速反应过来，帆布包压在身侧空座。
“暴暴！”
骤然回魂，周醒有了方向，大步朝她迈去。
肩挨着肩，腿并着腿，她们很久没靠得这么近。孟新竹没有询问她方才的怪异举动，周醒也不必解释。
耳畔风声呼啸，无数张陌生而疲惫的脸拥挤在身侧，地铁上的两个座位，尘世中短暂拥有的安宁一隅是如此来之不易。
这里没有人认识她们。
空空的手心挤来绵软细腻的触感，周醒骤然心跳加快，惊愕地瞪大眼睛。
不过两三秒停留，对方匆忙欲逃离，周醒反应迅速地攥紧，五指霸道挤进她指缝。
手腕交叠，十指相扣。
孟新竹胆怯投来视线，周醒与她短暂对视过，握紧她手，大剌剌摆放在外。
清醒又混沌，二十多分钟车程，她们一动不动，直到交握的手心微微汗湿。
地铁到站，她们起身并肩朝外走，混杂在人流中，搭乘上行的扶梯，出闸机也没松手，别扭的姿势穿过。