方丽春这个茶村出生的老茶客，平生最爱喝两种茶，一红一绿。红就是祁门红茶。
早年经济不?景气，茶叶在?国?内的销路红不?如绿。那时候，家里得到过一罐当地人送来的高?级祁红。当然不?值今天这么高?的价，但东西是上好的。
方丽春喝得“爱不?释口”，茶叶喝光了，茶罐也舍不?得扔。
然后，它便跟着?她们十几二十年。
在?方知雨脑中?，这旧茶罐也变成了一副惯常图景，镶嵌在?她对?童年的记忆里，跟“家”这个概念长在?一起，同株同叶、盘根错节。
如今，她的家不?在?了，但罐子还在?，用来装一把发，一罐灰，和一张批着?“为赋新词强说愁”的作文纸。
方知雨满心留恋地抚摸它——
这就是让这个盒子间化身为“家”的魔法，也是她的所有念想。
它在?，她就觉得无论?发生什么，只要打开门、回?到这，
就仍有谁在?等着?她。
故人
方知雨在附近的购物中心吃完晚餐，上楼去逛这里?非常有名的书店。
这样的行程是她平常的周末不会有的，但今天却做了。从书店出来，她还看?到?电影院的入口。
年初的时候方知雨一个人来过这，来看《流浪地球》。看一颗星星撞向地球，在千钧一发之际，人类如何远离它、绕开它。
在她被云雾掩盖这些年，电影技术又?上了一个台阶。时隔多年进影院看?科幻片，宏大的场景和真实感都让她震撼。
虽然看?过了，但方知雨还是在看?到?海报后停步，随即拿出手机。
语音还在接通中。这一路上她小?心翼翼，除了吉霄给她的充电宝，还带上了自己的。甚至带上插头，总算是让手机一直保证着充足的电量，通话持续。
对方依然静音，但方知雨想，如果吉霄在听呢？
如果她在听，那么这一路上，她或许会听到?湖畔的风声，人们的谈笑声，车鸣声……和?她自己吃晚餐的声音。
大多数时候，她都在行走?。话筒和?衣服发出的摩擦声贯穿始终。
这些无聊的声息，吉霄真?的会感兴趣吗？
突然就想试一试。
如果吉霄回应了，那么她会鼓起勇气，请她出来看?场电影。
电影院这个圣地，也是有资格才能踏入的。要有钱，有时间，有心情，才能在里?面拿出人生的几十到?上百分钟，去感受一段跟你?彻底无关的、不需要你?来负责的未来。
你?被它娱乐。它就像是白日梦的具象化。
而?现在，她难得地有钱、有时间、有心情，又?碰巧想跟吉霄一起做梦。