然后方知雨就开始恨自己，为何在这种事上就编不来一些体面的谎话。难得有机会跟这个人在同台吃饭，却把最匮乏的那一面暴露给她。在吉霄眼里，她一定像个废物。
果然，她听到对方叹气。
“真搞不懂，”女人说，“年纪轻轻的，就这么无欲无求。”
行已至此，方知雨破罐破摔：“所以我想变老。”
“你想什么？”
“想变老，”方知雨说，“如果可以的话，我想明天就老去，牙齿掉光，躺在床上……忘记一切。”
奉行“及时行乐”、生怕时间不够的人，不会理解她。只会觉得她彻底没救。
以为吉霄会痛批她浪费时间，却听女人说：
“刚才还说自己没愿望，这就立马说了一个。”
方知雨听得讶异。“这也算愿望？”当个自暴自弃的蛀虫？
“算啊，”吉霄说，“所谓愿望，不就是看向未来、升起期许吗？再说了，哪个打工人的终极目的，不是退休躺着？”
什么退休啊……吉霄还是高看她了。她可没有那样的大志要做到退休。
但方知雨不再解释什么。
已经够了。不想再像这样，继续在吉霄面前解剖了无志趣的自己。
刚想到这里，就见女人又把肉夹到她面前：“如果你的愿望真的实现，到时候想感谢的第一个人一定是我。”
“为什么要感谢你？”她不明白。
“因为你明天就老了呀，”吉霄说，“在牙齿掉光前，你吃的最后一顿不是剩饭，而是你眼前这锅热腾腾的美味。不都是因为我？”
方知雨一怔。随后她低头压低帽檐。
“是啊……吉小姐，你是我的贵人。”
这么说完，她想到什么，拿出手机打开时钟。
回忆着吉霄的做法，方知雨从不同类型的鲜肉中挑定部位，然后下到锅里、看钟点。
真神奇。从没想过有一天读秒竟然不是为了数心跳，而是为了让食物更美味。
方知雨掐着点捞起牛肉，夹给吉霄。
“又说自己学东西慢？”女人说，“这不是学得很快吗。”
忙了一整日还要两边受气、饿着肚子加班到天黑。如此一天后，在餐桌上听到这样一句简单的认可，你的心会和平常感觉不同。会被轻易地就被勾起涟漪。
方知雨此刻就是这样的感觉：好像一个过期罐头，被人珍惜地买回家，把她全部吃下去，然后洗干净、种上花。
“也不知道秒数掐准没。”她对朝她播下花种的人说。
吉霄夹起方知雨给她烫的牛肉，裹裹酱汁，放进嘴里。品尝完后评价：
“确实不如我娴熟，”她一副煞有其事的样子，“要打分的话……”
见吉霄眉头微蹙，方知雨小心地问：“能及格吗？”